“不喝，”蒙托亚说，“我得走了。”他走了出去。

    我下楼走出门外，沿拱廊绕广场走了一圈。雨还在下。我在“伊鲁涅”门口往里瞧，寻找我的同伙，可是他们不在那里，于是我绕广场走回旅馆。他们正在楼下餐厅里吃饭。

    他们已吃了几道菜，我也不想赶上他们。比尔出钱找人给迈克擦鞋。每当有擦鞋的从街上推开大门朝里望，比尔总把他叫过来，给迈克擦鞋。

    “这是第十一次擦我这双靴子了，”迈克说。“嗨，比尔真是个傻瓜。”

    擦鞋的显然把消息传开了。又进来一个擦鞋的。

    “要擦靴子吗？”他对比尔说。

    “我不要，”比尔说。“给这位先生擦。”

    这擦鞋的跪在那个正擦着的同行旁边，开始擦迈克那只没有人擦的靴子，这靴子在电灯光里已经显得雪亮了。

    “比尔真逗人喜爱，”迈克说。

    我在喝红葡萄酒，我远远地落在他们后面，因此对这样不断地擦鞋看着有点不顺眼。我环顾整个餐厅。邻桌坐着佩德罗.罗梅罗。看我向他点头，他就站起来，邀请我过去认识一下他的朋友。他的桌子同我们的桌子相邻，几乎紧挨着。我结识了这位朋友，他是马德里来的斗牛评论员，一个紧绷着脸的小个子。我对罗梅罗说，我非常喜欢他的斗牛技艺，他听了很高兴。我们用西班牙语交谈，评论员懂得一点法语。我伸手到我们桌上拿我的酒瓶，但是评论员拉住了我的手臂。罗梅罗笑了。

    “在这儿喝吧，”他用英语说。他说起英语来很腼腆，但是他打心眼儿里乐意说英语，当我们接着谈的时候，他提了几个他不太有把握的词让我给解释。他急于想知道Corridadetoros在英语中叫什么，它的准确翻译是什么。英语翻成bull-fig在西班牙语中意为对toro的lidia。Corrida这西班牙词在英语中意为taureaux。评论员插了这么一句。西班牙语中没有和bull-fighi对应的词儿。

    佩德罗.罗梅罗说他在直布罗陀学了点英语。他出生于朗达。在直布罗陀北边不远。他在马拉加的斗牛学校里开始斗牛。他到现在才只干了三年。斗牛评论员取笑他说的话里多的是马拉加方言中的措词。他说他十九岁。他哥哥给他当短枪手，但是不住在这个旅馆里。他和另外一些给罗梅罗当差的人住在一家小客栈里。他问我在斗牛场里看过他几次了。我告诉他只看过三次。实在只有两次，可我说错了就不想再解释了。

    “还有一次你在哪里看到我的？在马德里？”

    “是的，”我撒了个谎。我在斗牛报上读过关于他在马德里那两次表演的报道，所以我能应付过去。

    “第一次出场还是第二次？”

    “第一次。”

    “第一次很糟，”他说。“第二次强一些。你可记得？”他问评论员。

    他一点不拘束。他谈论自己的斗牛就象与己无关似的。一点没有骄傲自满或者自我吹嘘的意思。

    “你喜欢我的斗牛我非常高兴，”他说。“但是你还没有看到我的真功夫哩。明天我要是碰上一头好牛的话，我尽力给你露一手。”

    他说完这番话就微微一笑，唯恐那斗牛评论员和我会以为他在说大话。

    “我渴望能看到你这一手，”评论员说。“你用事实来说服我嘛。”

    “他不怎么喜欢我的斗牛，”罗梅罗冲我说。他一本正经。

    评论员解释说他非常喜欢，但是这斗牛士的技巧始终没有完全发挥出来过。

    “等明天瞧吧，如果上来头好牛的活。”

    “你看见明天上场的牛了吗？”评论员问我。

    “看见了。我看着放出来的。”