佩德罗.罗梅罗探过身来。

    “你看这些牛怎么样？”

    “非常健壮，”我说。“约莫有二十六阿罗瓦。犄角很短。你没见着？”

    “看见了，”罗梅罗说。

    “它们不到二十六阿罗瓦，”评论员说。

    “是的，”罗梅罗说。

    “它们头上长的是香蕉，不是牛角，”评论员说。

    “你管那些叫香蕉？”罗梅罗问。他朝我笑笑。“你不会管牛角叫香蕉吧？”

    “不，”我说。“牛角总归是牛角。”“它们很短，”罗梅罗说。“非常非常短。不过，它们可不是香蕉。”

    “嗨，杰克，”勃莱特在邻桌喊着，“你把我们扔下不管啦。”

    “只是一会儿，”我说。“我们在谈论牛呢。”

    “你多神气活现埃”

    “告诉他，牛都不长角，”迈克喊着。他喝醉了。

    罗梅罗感到莫名其妙地看着我。

    “他醉了，”我说。“Borracho！Muyborracho！”

    “你给我们介绍一下你的朋友嘛，”勃莱特说。她一直注视着佩德罗.罗梅罗。我问他们，是否愿意同我们一起喝咖啡。他俩站起来。罗梅罗脸色黝黑。他的举止彬彬有礼。

    我把他们给大家作了介绍，他们刚要坐下，但座位不够，所以我们全都挪到靠墙的大桌子上去喝咖啡。迈克吩咐来一瓶芬达多酒，外加每人一个酒杯。接着是醉话连篇。

    “跟他说，我认为耍笔杆子最没出息，”比尔说。“说吧，告诉他。跟他说我是作家，没脸见人。”

    佩德罗.罗梅罗坐在勃莱特身边，听她说话。

    “说吧。告诉他！”比尔说。

    罗梅罗抬头一笑。

    “这位先生，”我说，“是位作家。”

    罗梅罗肃然起敬。“那一位也是，”我用手指着科恩说。

    “他长得象比利亚尔塔，”罗梅罗望着比尔说。“拉斐尔象不象比利亚尔塔？”

    “我看不出来象在哪儿，”评论员说。“真的，”罗梅罗用西班牙语说。“他非常象比利亚尔塔。那位喝醉酒的先生是干什么的？”“无所事事。”“是不是因为这才喝酒的？”“不是。他是等着同这位夫人结婚哩。”“跟他说，牛没有角！”迈克在桌子另一头醉醺醺地大喊大叫。

    “他说什么来着？”

    “他醉了。”

    “杰克，”迈克喊道。“告诉他，牛没有角！”

    “你懂吗？”我说。

    “懂。”

    我明知道他不懂，所以怎么说也没事儿。

    “告诉他，勃莱特想看他穿上那条绿裤子。”

    “住嘴，迈克。”

    “告诉他，勃莱特太想知道那条裤子他是怎么穿上去的。”

    “住嘴”

    在这时间里，罗梅罗一直在用手指摸弄他的酒杯并且跟勃莱特说话。勃莱特说法语，他在西班牙语里夹杂点英语，边说边笑。

    比尔把每人的酒杯斟满。

    “告诉他，勃莱特想走进——”

    “嘿，住嘴，迈克，看在基督面上！”

    罗梅罗笑吟吟地抬眼望望。“不用说了，这个我明白，”他说。

    就在这关头，蒙托亚进屋来了。他正要朝我微笑，但是看见了佩德罗.罗梅罗手里拿着一大杯白兰地，坐在我和一个肩膀袒露的女人之间哈哈大笑，同桌的都是醉汉。他甚至连头都没点一下。

    蒙托亚走出餐厅。迈克站起来祝酒。“我们都来干一杯，为——”他开了个头。“为佩德罗.罗梅罗，”我说。全桌的人都站起来。罗梅罗很认真地领受了。我