这才下楼。上街穿镇而走，本来是很热的，幸亏太阳开始下山，走来倒很愉快。英国医院设在一座德国人战前盖的大别墅里。巴克莱小姐在花园里。另外一位护士和她在一起。我们从树缝间望得见她们的白制服，于是朝她们走去。雷那蒂行了礼。我也行了礼，不过不像他那样过于殷勤。“你好，”巴克莱小姐说。“你不是意大利人吧？”

    “噢，不是。”

    雷那蒂在跟另外一位护士说话。他们在笑。

    “你真怪，怎么进了意大利军队。”

    “也不是真正的军队。只是救护车队罢了。”

    “不过还是很怪。你为什么这样做？”

    “我也不知道，”我说。“并不是每件事都有解释的。”

    “噢，没有解释？我的教养却告诉我是应该有解释的。”

    “那倒是怪舒服的。”

    “我们非这么顶嘴不行吗？”

    “可以不必，”我说。

    “这样可松一口气。不是吗？”

    “你那根东西是什么？”我问。巴克莱小姐长得相当高。她身上穿的好像是护士制服，金黄的头发，皮肤给阳光晒成黄褐色，灰色的眼睛。我认为她长得很美。她手里拿着一根细藤条，外边包了皮，看起来好像是小孩子玩的马鞭。

    “这根东西的主人去年阵亡了。”

    “非常抱歉，问得太冒昧了。”

    “他是个很好的孩子。他本来要和我结婚，但他在索姆战役①中牺牲了。”

    “那是一场可怕的恶战。”

    “你也在场吗？”

    “不。”

    ① 雨果语言学院设于伦敦，编有外国语速成法丛书多种，附设有外语函授班。

    ② 一种意大利白兰地。

    ① 索姆是法国北部河名，于1916 年和1918 年发生剧烈战役。这里指1916 年战役，英法联军初次运用新武器——坦克——进攻德军，以解除德军围攻凡尔登的压力。

    “我也听人家说过，”她说。“这里可没有那样的恶战。他们把这根东西送来给我。是他母亲送来的。人家把他的东西送回家去。”

    “你们俩订了婚多久？”

    “八年。我们是一块儿长大的。”

    “那你们为什么不结婚呢？”

    “我不知道为什么，”她说。“当时我不结婚真傻。我本来迟早要给他的。不过当时我想，给他对于他反而不好。”

    “原来如此。”

    “你爱过人吗？”

    “没有，”我说。我们在一条长凳上坐下，我看看她。

    “你的头发长得很美，”我说。

    “你喜欢吗？”

    “很喜欢。”

    “他死后我本想一刀剪掉。”

    “那何苦呢。”

    “我当时想为他做点什么。你知道，我对于那事情本来无所谓，他要，我都可以给。早知道的话，他要什么我什么都可以给他。这一切道理我现在才明白。但是他当时要去为国作战，而我又不明白这些道理。”我一句话都没有说。

    “当时我什么都不懂。我以为给了他反而会害他。我以为给了他以后他会熬不住，后来他一死，什么都完了。”

    “我不知道。”

    “唉，完了，”她说。“什么都完了。”

    我们望望雷那蒂，他和那护士在谈话。

    “她叫什么？”

    “弗格逊。海伦·弗格逊。你的朋友是位医生吧？”

    “是的。他人很好。”

    “那好极了。这么挨近前线，很难找到好人。我们是挨近前线的吧？”

    “相当近了。”