“这是一条胡闹的战线，”她说。“但是风景很美。他们不是要发动总攻击吗？”

    “是的。”

    “那么我们就有事做了。现在没有工作。”

    “你当护士好久了吧？”

    “从一九一五年年底起。他一参军我就当护士。记得当时有一个傻念头，想象有一天他会到我的医院来。我想象是个刀伤，头上包着绷带。或是肩头中了枪。总是个有趣的场面。”

    “这里倒是个有趣的前线，”我说。

    “你说得对，”她说。“人家还不晓得法国是什么样子呢。一晓得的话，恐怕仗就打不下去了。他受的不是军刀砍伤。人家把他炸得粉碎。”我一声也不响。

    “照你想，这战争永远打不完吗？”

    “不会的。”

    “有什么可以叫它停止呢？”

    “总有个地方会撑不住的。”

    “我们撑不住。我们在法国就撑不住。像索姆这样搞几次，就非垮不可。”

    “这里不会垮的。”

    “你这样想吗？”

    “是的。他们今年夏天打得很不错。”

    “他们可能垮的，”她说。“什么人都可能垮的。”

    “德国人还不是一样。”

    “不，”她说。“我可不这样想。”

    我们向雷那蒂和弗格逊小姐那边走去。

    “你爱意大利吗？”雷那蒂用英语问弗格逊小姐。

    “相当爱。”

    “不懂，”雷那蒂摇摇头。

    我把“相当爱”译成意大利话。他还是摇头。

    “这不行。你爱英格兰吗？”

    “不怎么爱。你知道，我是苏格兰人。”

    雷那蒂茫然看着我。

    “她是苏格兰人，所以她爱苏格兰甚于英格兰，”我用意大利话说。“但是苏格兰正是英格兰啊。”

    我把这句话翻译给弗格逊小姐听。

    “还不好算，”弗格逊小姐说。

    “真的？”

    “从来不是。我们不喜欢英格兰人。”①“不喜欢英格兰人？不喜欢巴克莱小姐？”

    “噢，这就不同了。你可别这样咬文嚼字。”隔了一会儿，我们说了晚安就分手了。在回家途中，雷那蒂说：“巴克莱小姐比较喜欢你，超过了我。这是很清楚的。那位苏格兰小姑娘可也很不错。”

    “很不错，”我说。其实连她的人长得怎么样我都没有留心。“你喜欢她吗？”

    “不，”雷那蒂说。

    ① 苏格兰人和爱尔兰人，因为受了英格兰人的并吞和压迫，在情感上始终有相当距离