第二天下午，我打山中的第一救护站回来，把车子停在后送站门口，伤病员就在那儿按照各人的病历卡，分门别类，送往不同的医院。那天由我开车，我坐在车子里等，叫司机拿看病历卡进去。那天天气炎热，天空非常明亮青碧，道路干燥得变成白色，满是尘沙。我坐在菲亚特牌汽车的高座上，什么事都不想。路上有一团兵走过，我看着他们经过我身边。士兵们热得汗水直淌。有的还戴着钢盔，但是大部分的人则把钢盔斜吊在各人的背包上。钢盔大多太大，戴着它的人，差不多连耳朵都给遮住了。军官们都戴钢盔；大小比较合适。这些士兵是巴西利卡塔②旅的一半兵力。这是我从他们领章上的红白条纹辨识出来的。这一团兵开过好久后，还有些散兵——跟不上队伍的人们。他们一身是汗和灰尘，十分疲乏。有的看模样很不行。掉队的人走完后，还来了一个士兵。他跛着脚走。他停下了，在路边坐下来。我下车走近他。

    “怎么啦？”

    他望望我，站起身来。

    “我要朝前走的。”

    “你哪儿不舒服？”

    “——妈的战争。”

    “你的腿怎么啦？”

    “不是腿的问题，是疝气发了。”

    “那你为什么不搭运输车？”我问。“你为什么不上医院？”“人家不让我这么做。中尉说我故意把疝带搞丢了。”

    “我来摸摸看。”

    “滑出来了。”

    “在哪一边？”

    “这儿。”

    我摸到了。

    “咳嗽，”我说。

    “我怕越咳会越大。现在比今儿早上大一倍了。”

    “坐下，”我说。“等伤员的病历卡一弄好，我就带你上路，把你交给你们的医务官。”

    “他会说是我故意搞丢的。”

    “他们不能拿你怎么样，”我说。“这又不是伤。你这是老毛病，从前可不就发过吗？”

    “但是我把疝带搞丢了。”

    “人家会送你上医院的。”

    “我可不可以就呆在这儿，中尉？”

    “不行，我没有你的病历卡。”

    司机走出门来，带来了车上伤员们的病历卡。

    “四个到105。两个上132，”他说。这两家医院都在河的另一边。“你开车吧，”我说。我扶着那个发疝气的士兵上了车，跟我同那开车的坐在一起。“你会讲英语吗？”他问。

    ② 巴西利卡塔是意大利南部一地区名。

    “当然啦。”

    “你对这该死的战争觉得怎么样？”

    “坏透了。”

    “真是坏透了，耶稣基督，真是坏透了。”

    “你到过美国吗？”

    “到过。在匹兹堡呆过。我知道你是美国人。”

    “难道我的意大利语还不到家吗？”

    “反正我知道你是美国人。”

    “又是个美国人，”司机用意大利语说，望着那个发疝气的士兵。“听着，中尉。你非把我送回我那个团不行吗？”

    “只好这么做。”

    “团里的上尉级医官早知道我有疝病。我故意丢掉了那条该死的疝带，希望病状恶化一点就可以不必上前线了。”

    “原来如此。”

    “你没法子送我到旁的地方去吗？”

    “倘若更贴近前线的话，我可以送你上急救站。但是在这儿，你非有病历卡不可。”

    “我如果往回走，人家就会给我动手术，等我病好了，就会叫我经常呆在前线了。”

    我考虑了一下。

    “你也不想经常呆在前线吧？”他问。

    “是的。”