和菲利波·文森柴·巴锡一杯一杯比酒。巴锡说不行，他不能比，他已经比我多喝了一倍啦。我说他撒谎不漂亮，什么巴克斯不巴克斯，菲利波·文森柴·巴锡或是巴锡·菲利波·文森柴今天晚上都没喝过一滴酒，再说，他的姓名究竟怎么叫啊？他说我的姓名究竟是费德里科·恩里科①还是恩里科·费德里科？我说别管他什么巴克斯，比过算数，少校于是拿大杯来倒红酒。比赛到一半，我忽然不干了。我想起我还得去找凯瑟琳。

    “巴锡赢了，”我说。“他比我行，我得走了。”

    “他真的有事，”雷那蒂说。“他有个约会。我都知道。”“我得走了。”

    “那么改天晚上再比吧，”巴锡说。“改天晚上精神好点时再比吧。”

    他拍拍我的肩膀。桌上点着几支蜡烛。军官们都很开心。“晚安，诸位先生，”我说。

    ④ 原文为island，是“岛”的意思。

    ① 贝齐埃尔，法国南部一城市，为酿酒业的中心。

    ① 这是本书主人公弗雷德里克·亨利的姓名的意大利文的读法。

    雷那蒂跟我一道出来。我们在门外小草地上站了一会，他说：“喝醉了，你还是别去吧。”

    “没有醉，雷宁。真的没有醉。”

    “你还是嚼一点咖啡再去吧。”

    “胡说。”

    “我给你找一点来，乖乖。你来回走走吧。”回来时他带来一把烘焙过的咖啡豆。“乖乖，嚼嚼这些东西，但愿天主与你同在。”“巴克斯，”我说。

    “我送你走一趟去。”

    “我完全没有问题。”

    我们一同穿过市镇，我嘴里咀嚼着咖啡豆。到了直通英国别墅的车道口，雷那蒂向我道晚安。

    “晚安，”我说。“你为什么不一同进去。”

    他摇摇头。“不，”他说，“我喜欢简单一点的乐趣。”

    “谢谢你的咖啡豆。”

    “甭说了，乖乖。甭说了。”

    我向车道上走去。车道两旁的松柏，轮廓十分鲜明。我回头望望，看见雷那蒂还站在那儿望着我，便向他招招手。

    我坐在别墅的会客厅里，等待凯瑟琳·巴克莱下来。有人在走廊上走来。我站起身，但是来人不是凯瑟琳。是弗格逊小姐。“你好，”她说。“凯瑟琳叫我对你说对不住，她今天晚上不能够见你。”

    “很遗憾。但愿她没有生病。”

    “她不太舒服。”

    “请你转告她我很关心。”

    “好的。”

    “照你看，我明儿再来一趟行不行？”

    “行。”

    “多谢多谢，”我说。“晚安。”

    我走出门，突然觉得寂寞空虚。我本来把来看凯瑟琳当做一件很随便的事，我甚至喝得有点醉了，差不多完全忘掉要来看她了，但是现在我见不到她，心里却觉得寂寞空虚。