第二天下午，我们听说当天夜里将在河的上游发动进攻，我们得派四部救护车前往指定地点。关于进攻这事，大家什么都不知道，尽管人人讲来，口气极为肯定，胡乱搬弄战略知识。我乘第一部车子，我们经过英国医院大门口时，我叫司机停一停。其余的车子也都跟着停下了。我下了车，叫后面三部车子继续朝前开，如果我们追不上，请他们在通库孟斯去的大路的交叉点等待。我匆匆跑上车道，走进会客厅，说要找巴克莱小姐。

    “她在上班。”

    “可不可以见她一会儿？”

    他们派了一名勤务员进去问问，接着她就跟着勤务员回来了。“我路过这儿，问问你可好一点了。他们说你在上班，我说还是想见你一下。”

    “我现在很好，”她说，“昨天大概是天气太热，把我热坏了。”“我得走了。”

    “我陪你到门外走一会儿吧。”“你完全复原了没有？”我到了外边问。

    “好了，亲爱的。你今天夜里来不来？”

    “不。我现在要到普拉伐河上游赶一场戏去。”

    “一场戏？”

    “照我想，没有什么了不起的。”

    “你会回来吧？”

    “明天。”

    她从脖子上解下一件东西来，放在我的手里。“是个圣安东尼①像，”她说。“你明天晚上来。”

    “难道你是天主教徒？”

    “不是。但是人家说圣安东尼像很灵验。”

    “那我来替你保管吧。告别了。”

    “不，”她说，“别说告别。”

    “好。”

    “做个好孩子，自己保重。不，在这里你不可以吻我。你不可以。”“好吧。”

    我回过头去，看见她还站在台阶上。她对我招招手，我吻吻我的手，送一个飞吻过去。她又招招手，接着我走下医院的车道，爬上救护车的座位，我们起程了。圣安东尼像装在一只白色小铁匣里。我打开匣子，让它滚到手掌上。

    “圣安东尼像？”司机问。

    “是的。”

    “我有一个。”他的右手离开驾驶盘，解开制服上一个钮扣，从衬衫里面掏出来给我看。

    “看见吗？”

    我把我的圣安东尼像仍旧放在小铁匣里，卷上那条细细的金链子，往我胸袋里一塞。

    “你不戴上吗？”

    ① 圣安东尼为公元3—4世纪中的埃及隐士，为基督初期的第一所修道院的创办人。

    “不。”

    “还是戴上吧。本是用来戴的。”

    “好吧，”我说。我解开金链子的扣子，把它挂在我的脖子上，扣上扣子。圣像吊在我的军装外，我解开制服的领子，解开衬衫的领头，把它塞在衬衫里面。车子开着走时，我感觉到那小铁匣撞在我的胸膛上。随后我便完全忘掉它了。后来我受伤，它也丢了。大概是在一个包扎站里给人家拿走了。

    我们过了桥，把车子开得很快，不一会儿，就看见前面路上那三部救护车的滚滚黄尘。路拐了个弯，我们看到那三部车子，很小，车轮上冒起尘埃，洒落在树木间。我们追上他们，越过他们，拐上一条上山的路。结队开车，只要你开的是带头的车子，倒也没有什么不愉快的；我安坐在车座上，观看田野风景。我们的车子在挨近河这一边的丘陵地带行驶，路越爬越高，望得见北面的一些高山峻岭，峰巅还有积雪。我回头看，望见那三部车子都在爬山，每部车子间隔着一段尘埃。我们越过一大队驮着东西的驴子，赶驴子的在旁边走，头上戴着红色的土耳其帽①。原来是意大利狙击兵。

    赶过驴子的行列后，路上就空荡荡了。我们爬过一些小山，沿着一长道山冈的山肩，开进一个河