薄暮时教士来了。医院里开过饭，并且已把碗盘收拾走了，我躺在床上，望着一排排的病床，望着窗外在晚风中微微摇晃的树梢。微风从窗口吹进来，夜晚凉爽了一点。苍蝇现在歇在天花板上和吊在电线上的灯泡上。电灯只在夜间有人给送进来，或者有什么事要做时才开。薄暮以后病房里一片黑暗，而且一直黑暗下去，叫我觉得自己很年轻。仿佛当年做孩子时，早早吃了晚饭就上床睡觉。护理员从病床间走来，走到床前停住了脚。有人跟着他来。原来是教士。他站在那儿，小小的个子，黄褐色的脸，怪不好意思的。

    “你好？”他问。他把手里的几包东西放在床边地板上。

    “好，神父。”

    他就在当天下午给雷那蒂端来的那张椅子上坐下了，不好意思地望着窗外。我注意到他的脸，显然很疲乏。

    “我只能呆一会儿，”他说。“时候不早啦。”

    “还不算晚。饭堂里怎么样？”

    他微微一笑。“我还是人家的大笑柄，”他的声调也显得疲乏。“感谢天主，大家都平安无事。”

    “你好，我很高兴，”他说。“希望你不疼得难受吧。”他好像很疲倦，我很少见到他这样疲乏过。

    “现在不疼了。”

    “饭堂里没有你，怪没意思。”

    “我也盼望回去。跟你谈谈总是挺有趣。”

    “我给你带了点小东西，”他说。他捡起那些包裹。“这是蚊帐。这是一瓶味美思。你喜欢味美思吗？这是些英文报纸。”

    “请打开给我看看。”

    他欢欢喜喜地解开那些包裹。我双手捧着蚊帐。他端起味美思给我看了看，然后放在床边地板上。我拿起一捆英文报纸中的一张。我借着窗外射进来的暗光，看得清报上的大字标题。原来是《世界新闻报》。“其余的是有图片的，”他说。

    “看起来一定挺有趣。你哪儿搞来的？”

    “我托人家从美斯特列①买来的。以后还有呢。”“谢谢你来看我，神父。

    喝杯味美思吧？”

    “谢谢你。你留着自己喝吧。特地为你带来的。”

    “你也喝一杯。”

    “好的。以后我再捎一些来。”

    护理员送上杯子来，打开酒瓶。他把瓶塞搞碎了，只得把瓶塞的下端推进酒瓶里去。我看出教士失望的模样，但是他还说：“没关系。不要紧。”

    “祝你健康，神父。”

    “祝你早日康复。”

    敬酒以后，他还拿着酒杯，我们彼此对看着。过去有时候我们谈话谈得很融洽，但今天夜里有点拘束。

    ① 美斯特列是意大利大陆接连威尼斯岛处的一个海滨城市。

    “什么事啊，神父？你好像很疲乏。”

    “我是疲乏的，但是我不应当这样子。”

    “是天气太热吧。”

    “不是。现在不过是春天。我觉得沮丧极了。”

    “也许是厌恶战争。”

    “倒不是。不过我对战争本来是憎恨的。”

    “我也不喜欢它，”我说。他摇摇头，望着窗外。

    “你满不在乎。你不明白。原谅我。我知道你是受了伤。”“那是偶然受伤的。”

    “你就是受了伤，还是不明白。这我知道。我本人也不大明白，只是稍微感觉到了一点。”

    “我受伤时，我们正在谈论这问题。帕西尼正在发挥议论。”教士放下酒杯。他在想着旁的事。

    “我了解他们，因为我自己就像他们一样，”他说。

    “你可是不相同的。”

    “其实我跟他们没有什么区别。”

    “军官们还是一点也不明白