。”“有的是明白的。有的非常敏感，比我们哪一个都更难受哩。”“大部分还是不明白的。”

    “这不是教育或金钱的问题。另外有个原因。像帕西尼这种人，就是有教育有金钱，也不会想当军官。我自己就不想当军官。”“你可是列入了军官级。我也是个军官。”

    “其实我不算。你甚至还不是意大利人。你是个外国人。但是与其说你接近士兵，不如说你接近军官。”

    “那又有什么区别呢？”

    “这我不大说得清楚。有一种人企图制造战争。在这个国度里，这种人有的是。还有一种人可不愿制造战争。”

    “但是第一种人强迫他们作战。”

    “是的。”

    “而我帮助了第一种人。”

    “你是外国人。你是个爱国人士。”

    “还有那些不愿制造战争的第二种人呢？他们有没有法子停止战争？”

    “我不知道。”

    他又望着窗外。我注视着他的脸。

    “自有历史以来，他们可有法子停止过战争？”

    “他们本没有组织，没有法子停止战争，一旦有了组织，却又给领袖出卖了。”

    “那么是没有希望了？”

    “倒也不是永远没有希望。只是有时候，我觉得没法子再存希望。我总是竭力希望着，不过有时不行。”

    “也许战事就要结束了。”

    “我也这样盼望着。”

    “战事一完，你打算做什么呢？”

    “倘若可能的话，我要回故乡阿布鲁息去。”

    他那张褐色的脸上忽然显得很快乐。

    “你爱阿布鲁息！”

    “是的，我很爱它。”

    “那么你该回乡去。”

    “那一定太幸福了。但愿我能够在那儿生活，爱天主并侍奉天主。”“而且受人尊重，”我说。

    “是的，受人尊重。为什么不呢？”

    “当然没有理由不啦。你本应该受到人家尊重的。”

    “那也没关系。但是在我们那地方，人人知道一个人可以爱天主。不至于给人家当作一种龌龊的笑话。”

    “我明白。”

    他望着我笑了一笑。

    “你明白，但是你并不爱天主。”

    “是不爱的。”

    “你完全不爱天主吗？”他问。

    “夜里我有时怕他。”

    “你应当爱他。”

    “我本来没有多大爱心。”

    “有的，”他说。“你是有爱心的。你告诉过我关于夜晚的事。那不是爱。那只是情欲罢了。你一有爱，你就会想为人家做些什么。你想牺牲自己。你想服务。”

    “我不爱。”

    “你会爱的。我知道你会的。到那时候你就快活了。”

    “我是快活的。我一向是快快活活的。”

    “那是另一回事。你没有经历，就不可能知道其中的奥秘。”

    “好吧，”我说。“我一有了，准定告诉你。”

    “我呆得太久了，话也说得太多了。”他觉得真的和我呆得太久了，感到局促不安。

    “不。别走。爱女人是怎么回事？倘若我真正爱上一个女人，情形是不是一样？”

    “这我倒不知道。我没爱过任何女人。”

    “你母亲呢？”

    “对，我一定爱过我的母亲。”

    “你一向爱天主吗？”

    “从我做小孩子时起就爱上了。”

    “嗯，”我说。我不晓得能说什么。“你是个好孩子，”我说道。“我是个孩子，”他说。“但是你叫我神父。”“那是出于礼貌