。”

    他微笑了。

    “我当真得走了，”他说。“你不要我给你带什么东西来吧？”他怀着希望地问。

    “不要了。只要你来谈谈。”

    “我把你的问候转达给饭堂里诸位朋友。”

    “谢谢你带来这么许多好东西。”

    “那不算什么。”

    “再来看我吧。”

    “好的。再会，”他拍拍我的手。

    “再见，”我用土语说。

    “再见，”他跟着我说了一遍。

    病房里已很黑暗，本来坐在床脚边的护理员，站起身来领他出去。我很喜欢他，希望他有一天回阿布鲁息去。他在饭堂里的生活太苦，虽则他本人的态度很好，我倒很想知道他回乡后的生活将是怎么样。他告诉过我，在卡勃拉柯达镇，在镇下边的溪流里有鳟鱼。夜里不许吹笛子。青年人可以唱小夜曲，只是不许吹笛子。我问他为什么。因为据说少女夜间听见笛声是不好的。那儿的庄稼人都尊称你为“堂”①，一见面便摘下帽子。他父亲天天打猎，并且常常在庄稼人家里歇脚吃饭。他们到处受人尊重。外国人倘若要打猎，必须先有证明书，证明他从来没给人家逮捕过。在大撒索山②上有熊，可惜太远了。阿奎拉③是个好城市。那儿夏天夜里阴凉，而阿布鲁息的春天则是全意大利最美丽的。但是最可爱的事还得数秋天在栗树林里打猎。那儿的鸟全是很好的鸟，因为平日吃的是葡萄，你出去的时候也不必带饭，因为当地的庄稼人以请得到客人为有光采的事。过一会儿我就睡着了。

    ① 西班牙人和葡萄牙人对男人的尊称，相当中国的“大爷”、“老爷”。

    ② 大撒索山位于意大利中部，其主峰科诺为亚平宁山脉的最高峰。

    ③ 阿奎拉是阿布鲁息地区的一个著名城市。