袋里。“你是美国人吧？”她哭着问。“是的。请你把病历卡放在床边的桌子上。”

    房间里阴暗、凉爽。我躺在床上，看得见房间另一端的大镜子，但看不清楚镜子里所反映的东西。门房站在床边。他脸长得好，一团和气。“你可以走了，”我对他说。“你也可以走了，”我对护士说。“贵姓？”“华克太太。”

    “你可以走了，华克太太。我现在想睡一下。”

    房间里只剩下我一个人了。房间里很凉爽，没有医院里那种气味。床垫稳固、舒服，我不动弹地躺着，几乎并不呼吸，腿痛减轻一点了，觉得很高兴。过了一会儿，我想喝水了，发现床边垂有一条按电铃的电线，便按按铃，但是没有人来。我睡去了。

    醒来时我打量一下四周。阳光从百叶窗外漏进来。我看见那张大衣柜、空空的四壁和两张椅子。我的双腿扎着污秽的绷带，笔直伸出在床上。我很小心，两条腿动都不敢动。我口渴，又伸手按铃。我听见门打开，抬头一看，来了一位护士。她看上去很年轻，相当漂亮。

    “早上好，”我说。

    “早上好，”她说，走到床边来。“医生还没找到。他上科莫湖①去了。

    谁也不知道有病人要来。你到底生什么病啊？”

    “我受了伤。腿上，脚上，还有我的头也受了伤。”

    “你叫什么？”

    “亨利。弗雷德里克·亨利。”

    “我给你洗一洗身。你的伤口我们不敢动，得等医生来。”

    “巴克莱小姐在这儿吗？”

    “不在。这儿没有姓这个的人。”

    “我进来时那个哭哭啼啼的女人是谁？”

    护士大笑起来。“那是华克太太。她值夜班，她睡着了。她想不到有病人要来。”

    我们谈话时她替我脱去衣服，除了绷带以外，我的衣服全脱掉了，她就给我擦身，十分温和柔婉。擦了身以后，人很舒服。我头上扎着绷带，但她把绷带旁边的地方都洗了。

    ① 科莫湖位于意大利北部边境，长35 英里，宽3 英里，是著名的风景区。

    “你在哪儿受的伤？”“伊孙左河上，在普拉伐的北面。”

    “那又在哪儿啊？”

    “哥里察的北面。”

    我看得出这些地名她全陌生。

    “你疼得厉害吗？”

    “没什么。现在不大疼了。”

    她在我口里放进一支体温计。

    “意大利人是放在胁下的，”我说。

    “别说话。”

    她把体温计拔出来，看看，甩了一甩。

    “几度？”

    “你是不该知道的。”

    “告诉我吧。”

    “差不多正常。”

    “我从来不发烧。我两条腿里边也装满着破铜烂铁。①”“你这话什么意思？”

    “腿里边装满着迫击炮弹的碎片、旧螺丝钉和床的弹簧等等。”她摇头笑了一笑。

    “你腿里边如果真的有这些异物，就一定会发炎，人发烧。”“好吧，”我说。“等着瞧吧。”

    她走出房去，接着跟清早看到的那位老护士一同进来。她们俩一块儿铺床，我人仍旧躺在床上。这种铺床法很新奇，很可佩服。“这儿的主管是谁？”

    “范坎本女士。”

    “一共有多少护士。”

    “只有我们两个。”

    “岂不是还有人要来吗？”

    “还有几位快到了。”

    “她们什么时候到呢？”

    “我不知道。作为一个病人，你问话问得太多了。”“我没生病，”我说，“我是受伤。”

    她们铺好