了床，我躺在那儿，身上身下都挨着一条干净光滑的被单。华克太太走出去，拿了一件睡衣的上衣回来。她们给我穿上了，我觉得又干净又整齐。

    “你们待我真好，”我说。那个叫做盖琪小姐的护士娇笑了一下。“我可以喝杯水吗？”我问。

    “当然可以。接着就给你开早点。”

    “我倒不想吃早点。请你给我打开百叶窗好不好？”

    房间里本来很暗，现在百叶窗一打开，变得阳光明亮，我望得见窗外的阳台，再过去是人家的瓦屋顶和烟囱。我望望这些瓦屋顶的上空，看见白云和碧蓝的天。

    “难道你们不知道旁的护士们什么时候到吗？”

    ① 这句话可能是暗比耶稣的被钉十字架。

    “你怎么老是问？难道我们待你有什么不周到？”

    “你们待我很好。”

    “你要不要用便盆？”

    “试试看吧。”

    她们帮我坐起来，扶着我试，但是不行。过后我躺着，从敞开的门望着外面的阳台。

    “医生什么时候来？”

    “等他回城来。我们设法打电话到科莫湖去找过他。”

    “没有旁的医生吗？”

    “他是本院的住院医生。”

    盖琪小姐拿来一瓶水和一个杯子。我连喝了三杯后，她们就走了，我对窗外望了一会儿，又睡着了。中饭我吃了一点东西，午后医院的监督范坎本女士上来看我。她不喜欢我，我也不喜欢她。她个子小，麻利猜疑，当医院监督未免委屈了她。她盘问了我许多话，听她口气好像我参加意国军队是一桩丢脸的事。

    “吃饭时我可以喝酒吗？”我问她。

    “除非有医生的吩咐。”

    “医生没来以前，我只好不喝是不是？”

    “绝对不许喝。”

    “你还是打算要把医生找来的吧？”“我们打电话到科莫湖去找过他。”

    她出去了，盖琪小姐回进房来。

    “你为什么对范坎本女士这么没礼貌？”她很熟练地替我做了些事情后，这么问道。

    “我并不是存心这样的。可她太傲慢了。”

    “她倒说你跋扈蛮横。”

    “哪里。不过有医院而没医生，这是哪一种把戏？”

    “他就要来了。她们打电话到科莫湖去找过他。”

    “他在那儿干吗？游泳？”

    “不。他在那儿有个诊所。”

    “他们为什么不另外找个医生来？”

    “嘘！嘘！你做个好孩子，他就会来的。”

    我叫人去叫门房，他来时我用意大利语跟他说，叫他上酒店去给我买一瓶辛扎诺牌味美思和一尊基安蒂红酒，还有晚报。他去了，回来时用报纸包好酒拿进来，把报纸摊开，我叫他拔掉瓶塞，把红酒和味美思都放在床底下。他走了以后，我独自一人躺在床上看了一会报，看看前线的消息、阵亡军官的名单和他们受的勋章，随后从床底下提起那瓶味美思，笔直摆在我的肚子上，让阴冷的玻璃瓶冰着肚皮，一小口一小口地呷着，酒瓶底在肚皮上印上了圆圈儿。我看着外边屋顶上的天空渐渐暗下来。燕子在打圈子，我一边看着燕子和夜鹰在屋顶上飞，一边喝着味美思。盖琪小姐端来一个玻璃杯，里边是蛋奶酒。她进来时我赶快把味美思搁在床的另外一边。

    “范坎本女士在这里边掺了些雪利酒，”她说。“你不该对她不客气。

    她年纪不小了，在医院里负的责任又重大。华克太太太老了，无法帮她的忙。”

    “她人很出色，”我说。“我很感谢她。”

    “我就把你的晚饭端来。”

    “不忙，”我说。“我不饿。”