走。你还是赶快复原，亲爱的，我们一块儿上旁的地方去。”

    “那以后呢？”

    “也许战争就结束了。不会老是打个不停啊。”

    “我会复原的，”我说。“瓦伦蒂尼会治好我的。”

    “他留着那样的小胡子，一定行。还有，亲爱的，当你上麻药时，随便想什么都行——千万别想你和我。因为人一上麻醉药，什么话都会说出来的。”

    “那么我该想什么呢？”

    “随便什么。除了你我之外，随便什么都行。想想你的家人。或者甚至另外一个女人。”

    “不行。”

    “那么就念祷告文好了。这样该能给人家一个很好的印象。”“也许我不说话。”

    “这倒是真的。常常有些人不说话。”

    “我就不说话。”

    “别吹，亲爱的。请你别吹。你已经满好了，用不到再夸口了。”

    “我一句话都不说。”

    “这就是夸口，亲爱的。你明知道你不必吹。人家吩咐你深呼吸时，你就开始念祷告文，或者背诵诗歌，或者别的什么。这一来你就很可爱，我就觉得有光采。我是无论如何都为你感到光采的。你有个可爱的体温，睡觉时像个小孩，胳臂抱着枕头，以为抱的是我。或者以为是别的姑娘吧？一个好看的意大利姑娘？”

    “是你。”

    “自然是我啦。哦，我真爱你，瓦伦蒂尼一定会给你一条好好的腿。幸喜动手术时用不着我到场。”

    “还有你今天夜里值夜班。”

    “是的。不过这对你是无所谓的。”

    “等着瞧吧。”

    “好了，亲爱的。现在你里里外外都弄干净了。告诉我吧。你爱过多少人？”

    “一个也没有。”

    “连我也不爱？”

    “只有你是爱的。”

    “说真话，还有多少人你爱过的？”

    “一个都没有。”

    “有多少人跟你——你们是怎么说的？——好过？”

    “没有人。”

    “你在向我撒谎。”

    “是的。”

    “那也没关系。你尽管撒谎好了。我就要你这么做。她们长得漂亮吗？”

    “我从来没跟人好过。”

    “对啦。她们很迷人吗？”

    “我什么都不知道。”

    “你只属于我一个人的。这是真的，你从未属于过任何人。其实我也不在乎。我不怕她们。但是对我可别提起她们来。一个男人跟一个姑娘好的时候，姑娘在什么时候说出价钱来？”

    “我不知道。”

    “你当然不知道啦。她也说她爱他吗？告诉我吧。这个我要知道。”

    “说的。要是他要她说的话。”

    “他说不说爱她呢？请你告诉我。这是重要的。”

    “他想说他就说。”

    “但是你可从未说过吧？真的吗？”

    “没说过。”

    “真的吗？给我说老实话。”

    “没说过，”我撒谎道。

    “你不会说的，”她说。“我知道你不会说的。哦，我爱你啊，亲爱的。”

    外边太阳已经升到屋顶上，我望得见阳光照耀的大教堂的尖顶。我里里外外都干干净净，等待医生。

    “原来就是这样子吗？”凯瑟琳说。“她只说他要她说的？”

    “那也不一定。”

    “但是我一定要这么做。你要我说什么我就说什么，你要我做什么我就做什么，那样你就再也不会要旁的姑娘了吧？”她很快乐地望着我。“我做你所要做的，说你所要说的，那样我一定会大获成功，可不