既不喝酒，也不乱搞。我既不是酒鬼，更不是嫖客。我知道什么对我有益处。”

    “再会，”我说。“听说你快要被提升为上尉，我很高兴。”“我也不必等待人家来提升。我单凭战功就可以当上上尉。你知道。领章上三颗星，上面有只皇冠和两把交叉的刀。这才是我。”“祝你运道好。”

    “祝你运道好。你什么时候回前线？”

    “快啦。”

    “好，哪天我来看看你。”

    “再会。”

    “再会。别上当。”

    我走上一条后街，那是条直达医院的近路。爱多亚现年二十三。由旧金山一位叔父抚养成人，战争宣布时他恰巧回到意大利的都灵看望父母。他有个妹妹，以前同他一道上美国，住在他叔父那里，今年要从师范学校毕业。他是个地道的英雄，人人见了他都讨厌。凯瑟琳每每忍受不住。“我们也有我们的英雄，”她说。“但是一般地讲，亲爱的，人家安静多了。”

    “我倒不在乎。”

    “我对他也不在乎，只要他别那么自负，那么惹人讨厌，真是讨厌透了。”

    “他也惹我讨厌。”

    “你这么说，太好了，亲爱的。其实你也不必附和我。你能够想象他在前线时怎么样，你也知道他是多么能干，不过他太像我所不喜欢的那种男人。”

    “我知道。”

    “你知道，你真太好了。我也想试试喜欢他，不料他真是个讨厌又讨厌的家伙。”

    “他今天下午说快要升上尉了。”

    “这也好，”凯瑟琳说。“这总该叫他高兴高兴吧。”“你岂不喜欢我也升级吗？”

    “不，亲爱的。我只要你的军衔可以进进比较好的酒家饭馆就行了。”

    “我现在这一级恰巧就是。”

    “你的军衔好极了。我不要你升级。那样怕会使你傲慢起来。哦，亲爱的，我十分喜欢你并不自高自大。你就是自负，我还是会嫁给你的，不过丈夫不自负那就太平多了。”

    我们俩正在阳台上轻声谈话。月亮本来应该上升了，可惜城市上空罩了一层雾，月亮没有露出来，过了一会儿，下起纷纷细雨来，我们只得回房间去。外边的雾转成雨，一会儿雨大起来，我们听着雨打在屋顶上，仿佛擂鼓似的。我起身走到阳台门口站一站，看看雨打进来没有，原来并没有打进来，于是我让门仍旧开着。

    “你还碰见了谁？”凯瑟琳问。

    “迈耶斯夫妇。”

    “那是一对怪物。”

    “他本应当关在美国监牢里。人家却让他到国外来死。”

    “而且幸福地住在米兰，直到永远。”

    “怎么幸福也难说。”

    “坐过牢的人，这种生活总算是幸福的吧。”

    “她要送些东西来。”

    “她送来的东西很棒。你是她的宝贝儿子吗？”

    “是其中的一个。”

    “你们都是她的宝贝儿子，”凯瑟琳说。“她偏爱这些宝贝儿子。你听那雨声。”

    “雨下得很大。”

    “还有你是不是永远爱我？”

    “是的。”

    “就是下了雨也没有差别吗？”

    “没有。”

    “这很好。因为我怕雨。”

    “为什么呢，”我昏昏欲睡。外边雨潺潺下个不停。

    “我不知道，亲爱的。我一向是怕雨的。”

    “我喜欢雨。”“我喜欢在雨中散步。但是雨对于恋爱总是很不利的。”

    “我永远爱你。”

    “我爱你，不管下雨也好，下雪也好，冰雹也好——还有什么别的没有？”

    “我不知道。我