回前线。我细心地读过一遍。也好，那就定当了。我的疗养休假自十月四日算起，我的机械治疗也就在那天结束。三星期是二十一天。那么十月二十五日我就得走了。我给他们讲一声我出去一趟，就跑到医院斜对面一家馆子去吃晚饭，就在饭桌上看信件和晚报。祖父来了一封信，讲了些家里的事以及为国尽忠的话，附有一张两百元的汇票和一些剪报；旧日同饭堂那位教士也来了一封沉闷的信；一个参加法国空军的朋友来了一封信，他现在交了一帮野朋友，满纸讲的都是荒唐事；雷那蒂也来了一封短简，问我在米兰还要躲多久，有什么新闻？他要我带些唱片回去，还开了一个单子。我吃饭时喝了一小瓶基安蒂酒。饭后一杯咖啡，一杯科涅克白兰地，读完了晚报，把信件揣在口袋里，把报纸和小账搁在桌上便走了。回到医院的房间里，我脱了衣服，换上睡衣裤和便袍，拉下通阳台的门帘，坐在床上看波士顿的报纸——那叠报纸原是迈耶斯太太留在医院里给她的“孩子们”看的。芝加哥的“白短袜”队在美国联赛中夺到冠军，而纽约“巨人队”在全国联赛中的分数遥遥领先①。宝贝鲁思②当时正在波斯顿队里当投手。报纸很沉闷，消息偏于一处地方，陈旧过时，战事报道也都是陈旧的。美国新闻讲的都是训练营的情况。幸喜我没进训练营。报纸上可以看的只有棒球比赛消息，但我对于这全没兴趣。报纸堆成一大叠，翻来翻去，无法叫人读得上劲。它们虽则已失去了时间性，我还是看了一会儿。我想，不知道美国是否真的卷入了战争，会不会把这两大联赛停下来。也许不会吧。意大利打得够糟了，米兰还不是照样有赛马。法国已停止赛马了。那匹叫做贾巴拉克的马就是从法国运来的。凯瑟琳要到九点钟才上夜班。她初上班时，我听见她在我这一层楼上的走动声响，有一次还看见她从门外走廊上走过。她到过几间病房后才走进我的这一间。

    “我来晚了，亲爱的，”她说。“方才有好些事得做。你好啊？”

    我把我收到的公函和休假的消息告诉了她。

    “好极啦，”她说。“你打算上哪儿去呢？”

    “都不去。我要呆在这儿。”

    “那太傻了，你拣个地方，我跟着来。”

    “你怎么能够跟着来？”

    “还不知道。不过我会来的。”

    “你很行。”

    ① 美国的棒球比赛是一种群众性的娱乐活动。全国各大城市都有职业球队参加“美国联赛”或“全国联赛”两大全国性的联赛。杰出运动员受人崇拜欢迎，犹如明星。

    ② 宝贝鲁思后来以击全垒打著名，是美国棒球史上的杰出运动员。

    “哪里。只要你不计较得失的话，人生还有什么不能想法子克服的。”

    “你这话什么意思？”

    “没什么。我只在想，以前有些困难，当时看来很大很大，但回想起来，只是一些小阻碍罢了。”

    “我倒以为是很难想法子的。”

    “没有什么大困难，亲爱的。顶多是我一走了之。但是也不必走到这一地步。”

    “我们上哪儿去呢？”

    “哪儿都行。你要上哪儿去都行。只要是没熟人的地方。”'

    “我们上哪儿去你都不在乎吗？”

    “无所谓。哪儿都行。”

    她的模样似乎烦躁紧张。

    “怎么啦，凯瑟琳？”

    “没事。没有什么。”

    “一定有事。”

    “没事。真的没事。”

    “我知道有事。告诉我，亲爱的。你可以告诉我。”

    “没有什么。”

    “告诉我。”

    “我不想说。我怕说了会叫你不高兴或者担心。”