“不会的。”

    “你果真不会吗？我倒不愁，只怕你发愁。”

    “你不愁的事我自然也不会愁的。”

    “我不想说。”

    “说吧。”

    “非说不可吗？”

    “要说。”

    “我有孩子了，亲爱的。差不多三个月了。你不发愁吧？请你不要愁。你一定不要发愁。”

    “好吧。”

    “果真是好吧？”

    “自然啦。”

    “我用尽了种种方法。我什么药都吃，但是都没有效力。”“我并不愁。”

    “我真是没有法子想，亲爱的，我倒也不去愁它。请你不要发愁或者不好过。”

    “我只是为你发愁。”

    “那就不对了。你就是不该为我发愁。人家时时都在生孩子。人人都在怀孕。这本是自然而然的。”

    “你很行。”

    “哪里。不过你千万别操心，亲爱的。我一定想法子不给你添麻烦。我知道我现在惹起了麻烦。但是在这以前我岂不是个好姑娘吗？你岂不是完全不知道吗？”

    “不知道。”

    “以后就这样好了。你根本不必发愁。我看得出你在发愁。别愁吧。立刻别愁了。你不想喝杯酒吗，亲爱的？我知道你喝了杯酒就会兴致好。”“不。我兴致很好。你实在相当行。”

    “哪里。只要你拣好什么地方，我一定想法子跟着去，在一起住。十月的天气一定是可爱的。我们一定能过快乐幸福的日子，亲爱的，等你上了前线我天天给你写信。”

    “那时候你自己上哪儿去呢？”

    “我现在还不知道。但是总会有个好地方的吧。由我自己来想法子吧。”

    我们静默了一会儿，都不开口。凯瑟琳坐在床沿上，我望着她，彼此不接触。我们中间有了距离，仿佛有个第三者闯进了房间，彼此都觉得怪不自然。她伸出手来抓住我的手。

    “你不生气吗，亲爱的？”

    “不。”

    “还有你不至于觉得上了圈套吧？”

    “也许有一点。但不是上了你的圈套。”

    “我没有说是我的圈套。别傻头傻脑。我的意思只是说有没有上了圈套的感觉。”

    “从生物学的观点来讲，你总是觉得上了圈套。”

    她的心跑得远远的，虽则身体没动弹，手也没有挪开。

    “‘总是’这两字不大好听。”

    “对不起。”

    “没有关系。但是你瞧，我从来没怀过孩子，甚至从来没爱过人。我一向都想法子顺从你，你现在倒说起‘总是’这种话来。”

    “我把舌头割掉吧，”我建议。

    “哦，亲爱的！”她从她远去的地方回来了。“你可别太认真。”我们又在一起了，方才那种不自然的感觉消失了。“我们俩本是一个人，可别故意产生误会。”

    “我们不会的。”

    “但是人家可是这样子的。他们先是相爱，故意产生误会，争吵，到末了两人的感情忽然变了。”

    “我们不争吵。”

    “我们不该争吵。因为你我只有两人，而跟我们作对的是整个世界上的人。如果你我产生隔膜，我们就完蛋了，人家就能征服我们。”

    “人家征服不了我们，”我说。“因为你太勇敢了。勇敢的人一定没事。”

    “死总是要死的。”

    “不过只死一次。”

    “我不知道。这句话是谁说的？”

    “懦夫千死，勇者只有一死！”①“当然就是这句话。谁说的？”

    “不知道。”

    “说这话的人大概还是个懦夫，”她说。