“他对懦夫很熟悉，对勇者可全不知道。勇者倘若是聪明人的话，也许要死上两千次。他只是不说出来就是啦。”

    “这倒难说。要了解勇者的内心可不容易。”

    “对啦。勇者就是这么不吐露内心的。”

    “你倒像个权威。”

    “你讲得对，亲爱的。该是个权威。”

    “你是勇敢的。”

    “不，”她说。“不过我很想做个勇者。”

    “我不是勇者，”我说，“我知道自己的地位。我在外边混了这么久，也认识自己了。我就像个球员，知道自己击球的成绩只能达到两百三十，再努力也不行。”

    “击球的成绩两百三十的球员是什么样的人呢？听起来挺神气的。”“哪里。从玩棒球的人来说，只是个平平常常的击球手。”

    “不过还算是个击球手啊，”她逗着我说。

    “依我看，你我都是自命不凡的家伙，”我说。“不过你是勇敢的。”

    “我不是。不过我希望做个勇者。”

    “我们俩都是勇敢的，”我说。“我喝了一杯酒就很勇敢。”“我们两人都满好，”凯瑟琳说。她走到镜橱边，拿出一瓶科涅克白兰地和一个杯子给我。“喝杯酒吧，亲爱的，”她说。“你的态度很好。”“我不是真的想喝酒。”

    “喝一杯。”

    “好。”我在喝水玻璃杯里倒了三分之一的科涅克白兰地，一口喝干了。

    “这很伟大，”她说。“我知道白兰地是英雄喝的。不过你也不必过分。”

    “战后我们上哪儿住去呢？”

    “大概在一家养老院吧，”她说。“三年来我总是孩子气地痴想战事会在圣诞节结束。但是现在我要等待我们的儿子先当上了海军少校再说。”

    “也许他还要当上将军呢。”

    “倘若是百年战争的话，他来得及在海陆两方面都试一试。”

    “你不想喝杯酒吗？”

    “不。酒总是使你高兴，亲爱的，但只叫我头昏。”

    “你从来不喝白兰地吗？”

    “不喝，亲爱的。我是个很老派的老婆。”

    我伸手到地板上去拿酒瓶，又倒了一杯酒。

    “我还是去看看你的同胞们吧，”凯瑟琳说。“或者你看看报等我回来。”

    “你非去不可吗？”

    “现在不去，过一会还是得去的。”

    “好的。还是现在去吧。”

    “我等一会儿再回来。”

    “那时我报就看完了，”我说。