瑟琳也喝了一点，她喝了后人很愉快。我们的晚餐是一只山鹬，配上蛋奶酥、马铃薯和栗子泥，一盆色拉，点心则是意式酒蒸蛋糕。“这是个好房间，”

    凯瑟琳说。“是个可爱的房间。我们在米兰的时候，本就该一直住在这儿。”

    “房间装饰得很怪。不过还是个好房间。”

    “不道德行为是件奇怪的事，”凯瑟琳说。“经营这种行业的人好像趣味并不低。红色长毛绒真好。要的正是这样的装饰。还有这些镜子也讨人喜欢。”

    “你是个可爱的姑娘。”

    “倘若早晨在这种房间里醒来时，我不晓得会觉得怎么样。但是果真是个好房间。”我又倒了一杯圣伊斯特菲酒。

    “我倒盼望我们可以做件真正不道德的事，”凯瑟琳说。“我们所做的每一件事似乎太天真而太单纯了。我不相信我们做了什么坏事。”“你是个了不起的姑娘。”

    “我只觉得饿。我饿坏了。”

    “你是个又好又单纯的姑娘。关于这一点，除了你以外，从来没有人发觉过。”

    “从前我初认识你的时候，我曾经花了一个下午瞎想如果你我一起去加富尔大旅馆，情况会怎么样。”①“你真太放肆了。这里可不是加富尔。是不？”

    “不是。他们不肯接待我们的。”

    “他们有一天会接待我们的。不过这就是你我不同的地方，亲爱的。我从来什么都不想。”

    “你真的一点都没想过吗？”

    “有一点，”她说。

    “哦，你是个可爱的姑娘。”我又斟了一杯酒。

    “我是个很单纯的姑娘，”凯瑟琳说。

    “起初我不这么想。我以为你是个疯疯癫癫的姑娘哩。”

    “我过去是有点疯。不过我发的疯并不复杂。我没有把你搞糊涂，对吧，亲爱的？”

    “酒真了不起，”我说。“酒叫你忘掉一切坏事。”

    “酒很可爱，”凯瑟琳说。“但是我父亲却因此得了很厉害的痛风。”

    “你父亲还在吗？”

    “还在，”凯瑟琳说。“他患痛风。你可以不见他。你父亲还在吗？”

    “不在了，”我说。“我有个继父。”

    “我会喜欢他的吗？”

    “你也可以不见他。”

    “我们的生活真美满，”凯瑟琳说。“我现在对于别的都没有兴趣了。我已经很幸福地与你结了婚。”

    侍者进来把食具端走。过了一会儿，我们静了下来，听得见外面的雨声。

    楼下街上有部汽车的喇叭声。我说：“但我随时都听见在我背后时间之车张着翅膀匆匆逼近。”

    “我知道这首诗，”凯瑟琳说。“是马韦尔①写的。但它是讲一个姑娘不情愿同个男人住在一起。”

    我觉得头脑很冷静清楚，我还要谈谈正经事。

    “你上哪儿去生孩子呢？”

    “我还不知道。我尽可能找个好地方。”

    “你怎样安排呢？”

    “还是尽我的力量吧。不要发愁，亲爱的。说不定战争结束以前我们要生好几个孩子呢。”

    ①缪伦是瑞士中部的著名旅游胜地，海拔5,415 英尺，山景极佳。

    ① 资本主义国家的旅馆饭店分有等级，只接待社会上某一等级的人。

    “走的时间快到了。”

    “我知道。你要它时间到时间就到。”

    “不要。”

    “那么你就不要发愁，亲爱的。在这以前你还好好的，现在又发愁了。”

    “我不愁，你多久写封信？”

    “每天写。人家检查你的信件吗？”

    “他们