旅馆，我们就上那儿去。”

    “我们这样子去行吗？没有行李？”

    “行，”我说。

    马车冒雨在一些小街上走，上车站去路程相当远。

    “我们不吃晚饭吗？”凯瑟琳问。“等一会恐怕肚子要饿了。”

    “我们就在旅馆房间里吃饭。”

    “我没衣服穿，连件睡衣都没有。”

    “买一件吧，”我说罢就喊赶车的。“绕到曼佐尼大街上去一下。”他点点头，车子到了拐弯的地方就向左走。到了大街上，凯瑟琳留心找店铺。

    “这儿有一家，”她说。我叫赶车的停下马，凯瑟琳下了车，跨过人行道，进了店铺。我靠在马车里等她。外面下着雨，我闻到给打湿的街道和马儿在雨中冒出的热气的气味。她挟着一小包东西回来，上了车，马车又走了。

    “我太奢侈了，亲爱的，”她说，“不过睡衣倒是挺好的。”到了旅馆，我叫凯瑟琳在车子里等，我先进去找经理。房间有的是。我走回马车前，付了车钱，跟凯瑟琳一同走进去。穿着有许多钮子的制服的小郎捧着那包睡衣。经理点头哈腰，领我们朝电梯走。旅馆里有许多红色长毛绒的帷幕和黄铜装饰品。经理陪我们乘电梯一起上楼。“先生和夫人就在房间里用饭吧？”

    “好的。请你把菜单送上来好吗？”我说。

    “两位喜欢吃一点特别的吧。吃点野味或来客蛋奶酥？”

    电梯每过一层都的答响一声，到了第四层，的答一声停了。“你们有什么野味？”

    “有野鸡和山鹬。”

    “还是来只山鹬吧，”我说。我们在走廊上走着。地毯已经破烂了。走廊上有许多门。经理停下来，拿钥匙开了一道门，把它推开。“就在这儿。一间可爱的房间。”

    有许多钮子的小郎把包裹放在房中央的桌子上。经理拉开窗幔。“外面有雾，”他说。房间里有红色长毛绒帷幕。有许多镜子，两把椅子和一张大床，床上有条缎子床罩。有一道门通向浴室。

    “我把菜单送上来，”经理说。他鞠了一躬，走出去了。

    我走到窗前往外望望，随后拉拉绳子，那些长毛绒的厚窗幔合拢来了。凯瑟琳坐在床上，望着车花玻璃的枝形吊灯。她已经脱下了帽子，头发在灯光下灿然发亮。她在一面镜子里看到自己的影子，便伸出双手理头发。我在其他三面镜子里看到她。她的样子闷闷不乐。她任凭她的斗篷掉在床上。

    “怎么啦，亲爱的？”

    “我过去没有过当妓女的感觉，”她说。我走到窗边，拉开窗幔向外望。

    想不到会这样。“你并不是妓女。”

    “我知道，亲爱的。但是感觉到自己像是妓女，并不是愉快的事。”她的声音又冷淡又单调。

    “我们能进的旅馆这家算是最好的了来，”我说。我望着窗外。隔着广场，看得见车站的灯光。街上有马车走过，我还看得见公园里的树木。旅馆的灯光映照在湿漉漉的人行道上。哼，真见鬼，我想，难道我们现在还要争吵拌嘴？

    “请上这儿来，”凯瑟琳说。她单调的声气已全消失了。“请你过来吧。

    我又是个好姑娘了。”我回头望望床上。她在笑着。

    我走过去，挨着她身边坐下，吻她。

    “你是我的好姑娘。”

    “我当然是你的，”她说。

    我们吃了晚饭，感到精神愉快，后来，我们快乐自在，仿佛这房间一下子变成了我们的家。医院里我那间房间曾是我们的家，现在这房间同样是我们的家了。

    我们吃饭时，凯瑟琳肩上披着我的军装上衣。我们肚子都很饿，菜又烧得好，我们喝了一瓶卡普里酒和一瓶圣伊斯特菲酒。酒大多是我喝的，但是凯