“这战争太可怕了，”雷那蒂说。“来吧。我们俩都来喝个醉，鼓起兴致来。然后找什么来解解闷，人就会好过了。”

    “我害过黄疸，”我说。“不可以喝醉。”

    “哦，乖乖，你回来竟然变成这样一个人。你一回来就一本正经，还有肝病。我告诉你吧，这战争是件坏东西。我们究竟为什么要战争呢？”“我们喝它一杯吧。我不想喝醉，不过我们可以来一杯。”雷那蒂走到房间的另一头的洗脸架前，拿回来两只玻璃杯和一瓶科涅克白兰地。

    “是奥国货，”他说。“七星白兰地。他们在圣迦伯烈山缴获的就是这些酒。”

    “你也上那边去过吗？”

    “没有。我什么地方都没有去。我一直在这儿动手术。你瞧，乖乖，这就是你从前的漱口杯。我一直保存了下来，使我想起你。”“恐怕还是使你不忘记刷牙的吧。”

    “不，我有自己的漱口杯。我保存这杯子，为的是提醒我你怎样在早晨想用牙刷刷掉‘玫瑰别墅’的气味，一面咒骂，一面吞服阿司匹灵，诅咒那些妓女。我每次看到那只杯子，便想起你怎样用牙刷来刷清你的良心。”他走到床边来。“亲我一次，告诉我你并不是真的一本正经。”“我从来不亲你。你是头人猿。”

    “我知道，你是个又好又规矩的盎格鲁-撒克逊小伙子。我知道。你是个悔过的小伙子。我等着看你用牙刷把妓女刷掉吧。”

    “在杯子里倒点科涅克白兰地。”

    我们碰杯喝酒。雷那蒂对我大笑起来。

    “我要把你灌醉，挖出你的肝，换上一只意大利人的好肝，叫你再像个男子汉。”

    我拿着杯子再要一些白兰地。外边现在天黑了。我手里拿着一杯白兰地，走过去打开窗子。雨已经停了。外边寒冷一点，树木间有雾。“别把白兰地倒到窗外去，”雷那蒂说。“你喝不了就倒给我吧。”“见你的鬼，”我说。又看到雷那蒂，我心中很高兴。他两年来时常笑我逗我，我也无所谓。我们彼此很了解。

    “你结了婚吧？”他坐在床上问。我正靠着窗边的墙壁站着。“还没有。”

    “你闹恋爱吧？”

    “是的。”

    “就是那个英国姑娘？”

    “是的。”

    “可怜的乖乖。她待你好吗？”

    “当然好。”

    “我的意思是说，她的实际功夫怎么样？”

    “闭嘴。”

    “我还是要说。你会明白，我是个非常慎重婉转的人。她可——？”

    “雷宁，”我说。“请你闭住嘴。要是你想做我朋友的话，就闭嘴吧。”“我倒不想做你的朋友，乖乖。我正是你的朋友啊。”

    “那么就闭嘴吧。”

    “好的。”

    我走到床边去，在他身边坐下。他手里拿着杯子，眼睛望着地板。“你明白吗，雷宁？”

    “哦，明白了。我一辈子碰到许多神圣禁忌的事。你身上倒是很少有的。现在大概连你也有神圣不可侵犯的事了。”他望着地板。“你自己一个禁忌都没有吗？”

    “没有。”

    “一个都没有？”

    “没有。”

    “我可以随便乱说你母亲或你的姐妹吗？”

    “还可以乱说你那位‘姐妹’①啊，”雷那蒂抢着说。我们两人都笑起来。

    “还是那老超人的本色，”我说。

    “或许是我妒忌吧，”他说。

    “不，你不会的。”

    “我不是那个意思。我是讲别的。你有没有结了婚的朋友？”“有，”我说。

    “我可没有，”雷那蒂说。“除非是人家夫妇彼此不相爱的。”“为什么？”