“他们不喜欢我。”

    “为什么？”

    ① 关于瞎想这一段，详见本书第7 章。加富尔是米兰最高贵的旅馆之一，不招待普通尉级军官。

    “我是那条蛇。我是那条理智的蛇。”

    “你搞错了。苹果才是理智。①”“不，是那条蛇。”他愉快一点了。

    “你的思想不要太深刻，人就好一点，”我说。

    “我真爱你，乖乖，”他说。“等我当了意大利的伟大思想家，你再来拆穿我吧。但是我知道许多事情，我还说不出来。我知道得比你多。”

    “对。你知道得多。”

    “但是你还是可以过比较好的日子的。你就是后悔，也还可以过好一点的日子。”

    “不见得吧。”

    “哦，是这样的。这是真话。我已经只在工作时才感到快乐。”他又瞅着地板。

    “你再过一阵子就不这样想了。”

    “不会的。工作以外我只喜欢两件事：一件事对我的工作有妨碍，另一件一做就完，或是半小时，或是一刻钟。有时时间还要少一点。”

    “有时还要少得多吧。”

    “或许我进步了，乖乖。你哪里知道。但是我现在只有这两件事和我的工作。”

    “你还会有别的兴趣的。”

    “不。我们从来不会有任何别的。我们生下来有什么就是什么，从来学不会别的。我们从来不吸收任何新的东西。我们一生下来就是这个样子。你不是拉丁人，真应当高兴哩。”

    “哪里有什么拉丁人。那只是‘拉丁’式的思想。你对于你的缺点太得意扬扬了，”我说。雷那蒂抬起头来大笑。

    “我们就住口吧，乖乖。想得太多，我累了。”他进房间时就看上去很疲乏了。“快到吃饭的时间了。你回来我心中欢喜。你是我最好的朋友和战友。”

    “战友们什么时候吃饭？”我问。

    “马上就吃。我们再喝一杯，为了你那只肝。”

    “像圣保罗那样。”

    “你搞错了。那原是讲酒和胃。因为你胃口的关系，可以稍微用点酒。①”

    “不管你瓶子里是水是酒，”我说。“也不管你说喝的目的是为什么。”

    “敬你的爱人，”雷那蒂说。他擎起杯子来。

    “好。”

    “关于她，我决不再说一句脏话。”

    “不要过于勉强。”

    他把科涅克白兰地喝光。“我是纯洁的，”他说。“我像你一样，乖乖。

    我也去找个英国姑娘。事实上你那姑娘，我认识她比你还早，只是对我来说，她长得太高了。长得高大的女郎就做个妹妹，”他引用了一个典故。②

    ①安德鲁·马韦尔（1621—1678）为英国诗人，上面这两行引自他的脍炙人口的爱情诗《致我的腼腆的情人》。

    ① 姐妹在这里是双关语，西方习俗称护士为姐妹。

    ②指亚当和夏娃受蛇（撒旦）的引诱，吃了苹果（分别善恶的果子）而失乐园的故事。详见《圣经·创世记》第3 章。这里的理智或可译为智慧。

    “你有颗纯洁可爱的心，”我说。

    “可不是吗？所以他们叫我最最纯洁的雷那蒂。”

    “最最肮脏的雷那蒂。”

    “走吧，乖乖，趁我心思还纯洁的时候，我们就下去吃饭吧。”

    我洗了脸，梳了头，同他一起下楼。雷那蒂有点醉了。到我们吃饭的屋子里时，饭还没烧好。

    “我去把酒瓶拿来，”雷那蒂说。他上楼去了。我坐在饭桌边，他拿了酒瓶回来，给我们每人倒了半杯科涅克白兰地。

    “太多了，”我说，