大清早天还没亮时，火车放慢下来，准备开进米兰车站，我赶快跳下了车子。我跨过车轨，穿过一些建筑物之间，走上一条街。有家酒店开着，我便进去喝杯咖啡。酒店里有大清早刚打扫过的气味，咖啡杯里还搁着调羹，台子上还印有酒杯底所留下的圆圈。主人在酒吧后边。两名士兵坐在一张桌子边。我站在酒吧边喝杯咖啡，吃了一片面包。咖啡给牛乳冲淡成灰色，我拿片面包撇掉牛乳的浮皮。主人看着我。

    “来杯格拉巴酒吧。”

    “不，谢谢。”

    “就算我请客，”他说，倒了一小杯，推过来。“前线怎么样？”

    “我哪会知道。”

    “他们喝醉了，”他说，用手指着那两名士兵。这我相信。他们的确带着醉酒的模样。

    “告诉我，”他说，“前线怎么样？”

    “前线的事我哪会知道。”

    “我看见你翻墙过来的。你刚下火车。”

    “前线在大撤退。”

    “报纸我是看的。究竟怎么啦？是不是结束了？”

    “那不见得吧。”

    他从一只矮瓶子里再倒了一杯格拉巴酒。“要是你有什么困难，”他说，“我可以收留你。”

    “我没什么困难。”

    “倘若你有困难的话，就住在我这里吧。”

    “住什么地方呢？”

    “就在这屋子里。许多人住在这里。凡是有困难的人，都可以住在这里。”

    “有困难的人很多吗？”

    “那要看是哪一种困难。你是南美洲人吧？”

    “不是。”

    “会讲西班牙话吗？”

    “一点点。”他抹抹酒柜。

    “出国现在很困难，不过也不是不可能的。”

    “我倒没有出国的意思。”

    “你想在这里呆多久都行。你呆久了就知道我是哪一种人。”

    “今天早上我有事，我把这地址记下，以后再回来。”

    他摇摇头。“看你这样讲法，你是不会回来的。我倒以为你着实有难处。”

    “我没什么难处。但是我也珍重朋友的地址。”

    我放一张十里拉的钞票在柜台上，当做喝咖啡的帐。

    “陪我喝一杯格拉巴酒吧，”我说。

    “这倒不必。”

    “来一杯。”

    他斟了两杯酒。

    “记住了，”他说。“上这儿来。别让别人收留你。这里是安全的。”

    “这我相信。”

    “真的吗？”

    “真的。”

    他脸色严肃。“那么我告诉你一件事。别穿这件军装到处走。”“为什么？”

    “袖管上割掉星章的地方，人家看得清清楚楚。况且布的颜色也有了深浅。”

    我一声不响。

    “你要证件的话，我可以给你弄来。”

    “什么证件？”

    “休假证。”

    “我不需要证件。我自己有。”

    “好吧，”他说。“不过要是你需要的话，我可以代办。”“要多少钱？”

    “这要看是哪一种证件。价钱很公道。”

    “我现在不需要。”

    他耸耸肩。

    “我没事，”我说。

    我出去时，他说：“别忘记我是你的朋友。”

    “不会忘的。”

    “再见吧，”他说。

    “好，”我说。

    上了街，我故意避开车站，因为那儿驻有宪兵。我在那小公园边找到一部马车。我把医院的地址告诉了车夫。到了医院，我先到门房住的地方去。