门房的妻子拥抱我。门房握握我的手。

    “你回来啦。你平安无事。”

    “是的。”

    “用了早点没有？”

    “吃过了。”

    “你好吧，中尉？你好吧？”他妻子问。

    “我好。”

    “和我们一同吃早饭好吗？”

    “不，谢谢你。告诉我，巴克莱小姐现在可在医院里？”“巴克莱小姐？”

    “那个英国护士。”

    “他的女朋友啊，”他妻子说。她拍拍我的胳膊，笑笑。“不在，”门房说。“她走啦。”

    我的心往下一沉。“真的吗？我是说那个高高的、金黄头发的英国小姐。”

    “我知道。她上施特雷沙去了。”

    “她什么时候走的？”

    “两天前，同另外那个英国小姐一块儿去的。”

    “好，”我说。“我现在要你们做一件事。别告诉任何人说见到过我。

    这是非常重要的。”“我不告诉任何人，”门房说。我给他一张十里拉的钞票。他推开了。“我答应你不告诉人好了，”他说。“钱我不要。”

    “有什么事要我们替你做吗，中尉先生？”他妻子问。

    “只希望你们不告诉别人，”我说。

    “我们装哑巴，”门房说。“有什么事要做，通知我一声好不好？”“好，”

    我说。“再会。将来再见。”

    他们站在门口，目送着我。

    我跳上马车，告诉车夫西蒙斯的住址。西蒙斯是一位学唱歌的朋友。西蒙斯住在城里好远的地方，在马根塔门①那一头。我进去看他时，他还在床上，睡意蒙眬。

    “你好早啊，亨利，”他说。

    “我搭早车来的。”

    “这撤退究竟是怎么一回事啊？你是不是在前线？抽根烟吧？烟就在桌上那盒子里。”他的卧房是个大房间，一张床靠墙放着，房间的另一边放着一架钢琴、一张梳妆台和一张桌子。我坐在床边的椅子上。西蒙斯靠坐在枕头上抽烟。

    “我陷入困境了，西姆，”我说。

    “我也是，”他说。“我经常陷入困境。你不抽根烟吗？”“不，”我说。“到瑞士去要办什么手续？”

    “你吗？意大利人根本不让你出国境。”

    “是的。这我知道。但是瑞士人呢。他们怎么样？”

    “他们拘留你。”

    “这我也知道。不过其中的奥妙是什么？”

    “没什么。很简单。你哪儿都可以去。不过得先打个报告什么的。你为什么问？你是要逃避警察吗？”“还不大清楚。”

    “你不想告诉我就不必说。不过这事一定怪有趣。这里什么事都没有。

    我在皮阿辰扎演唱，失败得可惨啊。”

    “非常抱歉。”

    “是啊，我失败得很惨。但我唱得好。我要在这里的丽丽阁再试它一次。”

    “我希望去听听。”

    “你太客气了。你不是说你搞得一团糟了吗？”

    “这还难说。”

    “你不想告诉我，就不必说。你怎么离开那该死的前线的？”“我再也不干了。”

    “好小子。我一向知道你是有头脑的。有没有我可以帮你忙的地方？”

    “你本来就很忙了。”

    “哪里，亲爱的亨利。一点儿不忙。什么事我都乐意做。”“你身材大小跟我差不多。可否劳驾上街去给我买一套平民服装？我本来有衣服，可是都放在罗马。”

    “你果真在罗马住过？那是个脏地方。你怎么会跑到那儿去住？”“我本来想当建筑师。”

    “那