凯瑟琳沿着湖走，往小旅馆去找弗格逊，我则坐在酒吧间里看报。酒吧间里备有舒服的皮椅，我就坐在一只皮椅上看报，一直到酒保来了。原来意军连塔利亚门托河都没守住。他们正在朝皮阿维河退却。我还记得皮阿维河。上前线去时，火车在圣多那附近跨过这条河。那儿河水又深又慢，相当狭窄。河下边是蚊蚋丛生的沼泽和运河。那儿有些可爱的别墅。战前我有一次上科丁那丹佩佐②去，曾在临河的山间走了几小时。从山上望下去，那河道倒像一条出鳟鱼的溪流，水流得很急，有一段段的浅滩，山岩阴影下有水潭。公路到了卡多雷就和河道岔开了。不晓得山岭上的军队撤退

    时怎么下来的。酒保来了。

    “葛雷非伯爵要找你，”他说。

    “谁？”

    “葛雷非伯爵。你还记得你上次来这儿碰到的那个老人吧。”

    “他在这儿吗？”

    “是的，和他的侄女一同来的。我告诉他你来了。他要你和他打弹子。”

    “他在哪儿？”

    “在散步。”

    “他身体怎么样？”

    “比从前更年轻啦。昨天夜里晚饭前，他喝了三杯香槟鸡尾酒呢。”

    “他的弹子功夫呢？”

    “很行。他打败了我。我说你来了，他很高兴。这儿没人跟他打弹子。”

    葛雷非伯爵九十四岁了。他是梅特涅①那一辈的人，须发雪白，举止风雅。

    他当过奥意两国的外交官，他的生日宴会是米兰社交界的大事。他眼看要活到一百岁，打得一手漂亮爽利的好弹子，与他那九十四岁的脆弱身体适成对比。我从前在施特雷沙碰见他，也是在旅游季节以后，我们边打弹子边喝香槟。这打弹子喝香槟的风俗太好了，当时他每百分让我十五分，还赢了我。

    “你为什么不早告诉我他在这里？”

    “我忘啦。”

    “还有谁？”

    “没有你认得的人了。旅馆里一共只有六位客人。”

    “你现在有事吗？”

    “没事。”

    “那么钓鱼去吧。”

    “我只能走开一个钟头。”

    “来吧。把你的钓鱼线拿来。”

    酒保披上一件上衣，我们就走出去。我们走到湖边，上了一条船，我划船，酒保坐在船尾放出线去钓湖上的鳟鱼——线的一头有一个旋转匙形的诱饵和一个沉重的铅锤。我沿着湖岸划船，酒保手里扯着线，时而朝前抖它一抖。从湖上看来，施特雷沙相当荒凉，一长排一长排光秃的树木、一座座大旅馆和关闭的别墅。我把船划出去，横跨湖面，划到美人岛①，紧挨着石壁，在那儿，湖水突然变深了，你看见岩壁在晶莹的湖水中低斜下去，接着我们又朝北划往渔人岛。太阳给一朵云遮住了，湖水黑暗平滑，冷气逼人。我们虽然看见水上有鱼上升时的一些涟漪，但是始终没有鱼来上钩。

    ② 巴罗美群岛是马焦莱湖上的一名胜地的名字。

    ① 指瑞士与意大利两国边境上的马焦莱湖。施特雷沙就在湖西。

    我把船划到渔人岛对面的地方，那儿靠有几只船，有人在补鱼网。“我们去喝杯酒吧？”

    “好的。”

    我把船划拢石码头，酒保把钓鱼线收回来，卷好放在船底，把诱饵挂在船舷的上缘。我上了岸，把船拴好。我们走进一家小咖啡店，在一张没铺桌布的木桌边坐下，叫了两杯味美思。

    “你船划得累了吧？”

    “不累。”

    “回去我划，”他说。

    “我喜欢划。”

    “也许由你来抓住钓线会转运。”

    “好吧。”

    “告诉我，战争怎么啦？