”

    “糟透了。”

    “我倒不必去，我年纪太大，像葛雷非伯爵一样。”

    “说不定你还去哩。”

    “明年要征召我们这一级了。但是我不去。”

    “那你怎么办？”

    “出国去。我不去作战。我从前在阿比西尼亚①打过一次仗。完全没有意义。你为什么参加进去？”

    “我不知道。我太傻了。”

    “再来杯味美思吧？”

    “好。”

    酒保划船回去。我们到施特雷沙后边的湖上钓鱼，接着又划到离岸不远的地方试试。我握着绷紧的鱼线，感觉到那旋转中的诱饵在轻微抖动，眼睛望着十一月中的暗淡的湖水和荒凉的湖岸。酒保荡长桨，船每往前一冲，鱼线就跳动一下。一次有一条鱼来咬钩，钓线突然扳紧，往后死抖，我用手去拉，感觉到一条活蹦蹦的鳟鱼的分量，随后钓线又是有规则地跳动着。鱼溜啦。

    “是大的吗？”

    “相当大。”

    “有一次我独自出来钓鱼，我用牙齿咬住钓线，猛不防一条鱼咬钩了，差点把我的嘴巴也扯破。”

    “最好的办法还是把钓线绕在你的腿上，”我说。“那样有鱼上钩你既知道，而且用不到掉牙齿。”

    我伸手到湖里去。湖水很冷。我们差不多到旅馆的对面了。“我得进去了，”酒保说，“赶十一点的班。鸡尾酒时间。”“好。”我把钓线拉回来，缠在一根棍子上，那棍子两头都有凹槽。酒保把船停放在石墙间的一小片水区中，用铁链和锁锁好。

    ① 科丁那丹佩佐是意大利北部阿尔卑斯山一冬季运动的胜地。

    ①梅特涅（1773—1859），奥地利帝国外交大臣，于拿破仑被打败后，组织“神圣同盟”，极力恢复欧洲的封建专制统治，摧残各民族解放运动和进步力量。

    “你什么时候要用，”他说，“我就把钥匙给你。”

    “谢谢。”

    我们登岸走到旅馆，走进酒吧间。这天早上天还很早，我不想再喝酒，所以就上楼回房间去。侍女刚刚把房间收拾干净，凯瑟琳还没回来。我往床上一躺，什么事都不想。

    凯瑟琳回来后，我们又是怡然自得。弗格逊在楼下，她说。她请她来吃中饭。

    “我知道你不会在意的，”凯瑟琳说。

    “没关系，”我说。

    “怎么啦，亲爱的？”

    “我不知道。”

    “我知道。你闷得慌。你所有的只是我，而我又出去了。”

    “这话不错。”

    “对不起，亲爱的。一个人忽然失掉了他的一切，我知道那一定是很痛苦的。”

    “我的生活本来是非常充实的，”我说。“现在你一不和我在一起，我在世界上就一无所有了。”

    “但是我是要和你在一起的。我只出去了两小时啊。你真的完全没事可做吗？”

    “我跟酒保钓鱼去了。”

    “好玩吗？”

    “好玩。”

    “我不在的时候不要想我。”

    “我在前线时就是这么办的。不过当时正有事情做。”

    “你像个丢了职业的奥赛罗①，”她嘲笑我。“奥赛罗可是个黑人，”我说。“况且，我并不嫉妒。我只是爱你太深，对于旁的全没兴趣。”

    “你做个好孩子，好好招待弗格逊行吗？”

    “我待弗格逊一向很好，只要她别咒骂我。”

    “要好好待她。想想我们的生活多么丰富。而她却一无所有。”“我们所有的，她也不见得要吧。”

    “你是个聪明人，亲爱的，但你不大懂事。”

    “我好好招待她就是