啦。”

    “我知道你肯的。你太可爱了。”

    “饭后她不至于呆下去吧？”

    “不会的。我想法子叫她走。”

    “饭后我们回这儿楼上来。”

    “自然啦。难道说我想的还不是这个？”

    我们下楼和弗格逊一同吃中饭。弗格逊对这旅馆和饭厅的富丽堂皇，印象很深。我们吃了顿很好的午餐，还喝了两瓶卡普里白葡萄酒。葛雷非伯爵到饭厅里来，对我们点点头。陪着他的是他的侄女，她那模样有点像我的祖母。我把他的来历告诉了凯瑟琳和弗格逊，弗格逊又是印象很深。旅馆又宏大又空旷，但是饭菜很好，酒也很好，大家喝了酒以后愉快起来。凯瑟琳再也没有别的要求了。她很快乐。弗格逊也相当高兴。我也觉得挺不错。饭后弗格逊回她旅馆去了。她饭后要躺一会儿，她说。那天午后近黄昏时，有人来敲房门。

    ① 美人岛原只是湖中的一些大岩石，后来经过17 世纪一位巴罗美伯爵加以点缀修建，成为著名名胜地。

    “谁呀？”

    “葛雷非伯爵问你愿意不愿意陪他打弹子。”

    我看看表；我临睡前脱下手表，表放在枕头底下。

    “你非去不可吗，亲爱的？”凯瑟琳低声问。

    “还是去的好。”表上时间是四点一刻。我大声说：“请你告诉葛雷非伯爵，我五点钟到弹子间来。”

    四点三刻时，我吻别了凯瑟琳，走进浴间去穿衣服。我照着镜子结领带时，发觉自己穿着平民服装很怪。我得记着去再买几件衬衫和袜子。“你要去好久吗？”凯瑟琳问。她躺在床上很可爱。“请你把发刷递给我好吗？”

    我看着她刷头发，她的头半斜着，头发尽落在一边。外面天已暗了，床头的灯光照在她的头发、脖子和肩膀上。我走过去亲她，握住了她那拿发刷的手，她的头倒在枕头上。我亲着她的脖子和肩膀。我是那么爱她，感到有点昏晕。

    “我不想走了。”

    “我不想让你走。”

    “那么我就不去了。”

    “不。去。只是去一会儿，过后就回来。”

    “我们就在这儿吃晚饭。”

    “快去快来。”

    葛雷非伯爵已经在弹子间里。他正在练习打弹子，弹子台顶上的灯光照耀下来，他的身子显得很脆弱。灯光圈外不远的地方有一张打纸牌的桌子，上面摆着一只放冰的银桶，冰块上突出着两瓶香槟酒的瓶颈和瓶塞。我进去往台子走，葛雷非伯爵直起身子朝我迎上来。他伸出手来。“你在这里真是太叫人愉快了。你还赏光和我打弹子，实在太好了。”“谢谢你的邀请。”“你完全恢复了没有？人家告诉我，你在伊孙左河上受了伤。我希望你现在好了。”

    “我很好。你好吗？”

    “哦，我身体一向是好的。但是我越来越老了。我发觉了一些老年的征象。”

    “我不相信。”

    “我是老了。给你举个实例吧？我讲意大利语比较不费力。我约束自己，避免讲意大利语，但是我人一累，就觉得讲意大利语轻松得多。所以我知道我老了。”

    “我们可以讲意大利语。我也有点累了。”

    “哦，不过你累的话，该讲英语比较不费力吧。”

    “美国语。”

    “是的。美国语。请讲美国语。那是一种可爱的语言。”

    “现在我很少见到美国人。”

    “那你一定若有所失。见不到同胞不好过，尤其是女同胞。我有过这种体会。我们打弹子吧？要不，你觉得太累？”

    “我并不是真的累。不过说说笑话罢了。你让我几分？”

    “你近来常常打弹子吗？”

    “