一次也没有。”

    “你的技术本来很不错。一百分让十分吧？”

    “你过分夸奖我了。”

    “十五分。”

    “那很好，不过你还是会打败我的。”

    “我们赌一点钱怎么样？你打球一向喜欢下注的。”

    “我看还是这么办吧。”

    “好。我让你十八分，我们算一分一法郎。”

    他打得一手好弹子，虽则他让我十八分，到五十分时我只赢了他四分。葛雷非伯爵按按墙上的电铃，喊酒保来。

    “请你开一瓶，”他说。随即转对我说：“我们来点小刺激吧。”酒冰冷，不带甜味，品质醇良。

    “我们讲意大利语好吗？你不大在乎吧？现在这是我最大的偏爱了。”

    我们继续打弹子，停手时就喝口香槟，用意大利语交谈，不过话也讲得很少，只专心打弹子。葛雷非伯爵打到一百分时，我还只九十四分。他笑笑，拍拍我的肩膀。

    “现在我们来喝另一瓶酒，你对我谈谈战事好啦。”他等我先坐下。“谈旁的事吧，”我说。

    “你不愿意谈它吗？好。最近你看了什么书？”

    “没有什么，”我说。“我这人恐怕太愚蠢了。”

    “哪里。不过你应当看看书。”

    “战时有什么好书？”

    “有个法国人巴比塞，写了本书叫做《火线》②。还有《勃列特林先生看穿了》①。”

    “他可并没有看穿。”

    “什么？”

    “他没有真的看穿。这些书医院里都有。”

    “这么说你近来是在看书的吧？”

    “看一点，但没什么很好的。”

    “依我看，《勃列特林先生》这书，对于英国中产阶级的灵魂，是个很好的分析研究。”

    “我可不知道什么是灵魂。”

    “可怜的孩子。我们大家都不知道什么是灵魂。你信教吗？”“只在夜里。”

    葛雷非伯爵笑笑，用手指把酒杯转动一下。“我本以为年纪越大，一定

    更热心信教，但是我并没有这样的变化，”他说。“这真太可惜了。”“你死后还想活下去吗？”我问，话出了口立即觉得自己太糊涂了，竟提起死字。但是他全不介意。

    ② 阿比西尼亚，现名埃塞俄比亚，在非洲东北部。1896 年意军进犯，结果失败。

    ① 奥赛罗是莎士比亚同名悲剧中的主人公，是皮肤黝黑的摩尔人，因为误听了埃古的话，杀害了妻子苔丝蒂蒙娜。奥赛罗的职业是军人。

    “那要看你现在的生活怎么样。我这一生过得很愉快。我希望能永远活下去，”他笑笑说。“我也差不多算长寿的了。”

    我们坐在深深的皮椅里，香槟放在冰桶里，我们的酒杯放在我们中间的小几上。“要是你活到我这样老的年龄，一定会发觉许多事情是奇怪的。”

    “你一点也不见老。”

    “衰老的是身体。有时我害怕，怕我的一个手指会像粉笔那样断掉。至于精神，倒没有老，也没变得更聪明。”

    “你倒是聪明的。”

    “不，这是个大谬论；说什么老人富有智慧。人老并不增加智慧。只是越来越小心罢了。”

    “这也许就是智慧。”

    “这是一种很不讨人喜欢的智慧。你最珍重的是什么？”“我爱的人。”

    “我也是。这并不是智慧。你珍重生命吗？”

    “珍重的。”

    “我也是。因为我所有的只有这个。因此给自己做寿开宴会，”他大笑起来。“你也许比我聪明。你不做寿。”

    我们两人都喝一口酒。

    “你