。”

    “你哪里像个奶奶太太。”

    “哦，我像得很，亲爱的。理发师问我这是不是我的头胎。我撒谎说不是，我说我们已经有了两个男孩和两个女孩。”

    “我们什么时候结婚呢？”

    “等我身体瘦下来，随时都行。我们来个好好的婚礼，叫人人称赞你我是一对多么漂亮的少年夫妻。”

    “你不忧愁吗？”

    “亲爱的，我为什么要忧愁？我只有一次不好过，那是在米兰，我觉得自己像是个妓女，不过那难受也只有七八分钟，还都是因为旅馆房间内的陈设的关系。难道我不是你的好妻子吗？”

    “你是个可爱的妻子。”

    “那就不要太拘泥形式了，亲爱的。我一瘦下来就和你结婚。”“好的。”

    “你想我应该再喝一杯啤酒吗？医生说我的臀部太窄，所以最好叫我们的小凯瑟琳长得细小。”

    “他还说什么啊？”我担心起来。

    “没什么。我的血压很奇妙，亲爱的。他非常称赞我的血压。”“关于你的臀部太窄，他说了什么？”

    “没什么。什么都没说。他说我不可以滑雪。”

    “很对。”

    “他说我滑雪没学过的话。现在来学可太晚了。他说我可以滑雪，只要我不摔跤。”

    “他真会开玩笑。”

    “他人倒是挺好的。我们将来就请他接生吧。”

    “你可曾问他我们该不该结婚？”

    “没有。我告诉他我们已结婚四年了。你瞧，亲爱的，我要是嫁给你，我便成为美国人，所以我们随便什么时候根据美国法律结婚，孩子就是合法的。”

    “你从哪儿打听出来的啊？”

    “从图书馆里的一部纽约的《世界年鉴》上。”

    “你真行。”

    “我很喜欢做美国人，我们以后到美国去，好吗，亲爱的？我要去看看尼阿加拉瀑布②。”“你是个好姑娘。”

    “还有一件东西我要看，但我一时想不起来了。”

    “屠场③？”

    “不是。我记不得了。”

    “伍尔沃思大厦①？”“不是。”

    “大峡谷②？”

    “不是。不过这我也想看看。”

    “那么是什么呢？”

    “金门③！这就是我要看的。金门在哪儿？”“旧金山。”

    “那我们就上那儿去吧。我本来就想观光旧金山的。”

    “好。我们就上那儿去。”

    “现在我们就回山上去。好吧？我们赶得上登山缆车吗？”

    “五点过一点有一班车子。”

    “我们就赶这一班车子。”

    “好的。等我再喝一杯啤酒。”

    我们出了酒店，走上街，爬上到车站去的台阶，天气异常寒冷，一股寒风从罗纳河河谷直刮下来。街上的店窗里点着灯，我们爬上陡峭的石阶到了上边一条街，又爬了一段石阶，才到车站。电气火车在那儿等着，车里的灯都开着。那里有个钟面，指明开车的时间。钟面上的长短针指着五点十分。我再看看车站里的时钟，五点零五分。我们上车时，我看见司机和卖票员正从车站酒店里出来。我们坐下了，打开窗子。火车上用电气设备取暖，很是气闷，不过窗子外有新鲜的冷空气送进来。

    “你疲倦吗，凯特？”我问。

    “不。我感觉良好。”

    “路程并不远。”

    “我喜欢乘这车子，”她说。“你不必替我操心，亲爱的。我感觉良好。”

    雪到圣诞节前三天才落下来。有一天早晨，我们醒来才知道在下雪。房间里的炉子火光熊熊，我们呆在床上，看着外