边在纷纷下雪。戈丁根太太端走了早餐的托盘，在炉子里添了些木柴。那是一场大风雪。她说雪是半夜左右开始下的。我走到窗边望出去，看不清楚路对面。风刮得呼呼响，雪花乱舞。我回到床上，我们躺下来交谈。

    “我很希望能够滑雪，”凯瑟琳说。“不能滑雪真太糟了。”“我们找部连橇到路上走走去吧。那就像乘普通车子一般，没什么危险。”

    “颠动得厉害吗？”

    “我们等着瞧吧。”

    “希望不要颠动得太厉害。”

    “等一会儿我们到雪上溜溜去。”

    ② 瑞士高山，在蒙特勒南，高达10，690 英尺。

    ③ 苏黎世是瑞士北部主要工业城市。

    ① 尼阿加拉瀑布在纽约州西北端和加拿大接壤的尼阿加拉河上，是美国男女的蜜月胜地。

    ② 指芝加哥市的宰牛场。美国作家厄普顿·辛克莱曾根据这地方的内幕写成长篇小说《屠场》，于1906 年出版，轰动一时。

    ③ 纽约市的一家百货公司，当时是世界上最高的建筑物。

    “中饭前去吧，”凯瑟琳说，“散步可以开开胃口。”

    “我总是肚子饿。”

    “我也是。”

    我们到外面去踏雪，但是风刮着积雪，我们没能走多远。我在前头走，打开一条路来，一直走到车站就再也走不下去了。雪花乱舞，我们看不见前面的东西，只好走进车站旁边的一家小酒店，拿把刷帚，彼此扫去身上的雪，坐在一条长凳上喝味美思。

    “这是场大风雪，”女招待说。

    “是的。”

    “今年雪下得很晚。”

    “是的。”

    “我可以吃条巧克力吗？”凯瑟琳问。“也许太近午饭时间了吧？我总是肚子饿。”

    “吃一条好啦，”我说。

    “我要吃一条有榛子的，”凯瑟琳说。

    “是很好吃的，”女招待说。“我最喜欢吃这一种。”

    “我再来杯味美思，”我说。

    我们出了酒店往回走，方才用脚踩出来的那条小径现在又被雪遮没了。原来踩出的脚印只有微凹的痕迹了。雪扑打着我们的脸，我们几乎什么都看不见。我们掸掉身上的雪，进屋去吃中饭。戈丁根先生端上中饭。“明天可以滑雪，”他说。“你滑雪吗，亨利先生？”

    “我不会。倒是想学学。”

    “学起来很便当。我儿子回来过圣诞节，由他来教你吧。”“好极了。他什么时候来？”

    “明天夜晚。”

    饭后我们坐在小房间的炉子边，望着窗外的飞雪，凯瑟琳说，“亲爱的，你不想一个人到什么地方去跑一趟，跟男人们一起滑滑雪吗？”“不。我为什么要去？”

    “我想你有时候，除了我以外，也会想见见其他人。”

    “你可想见见其他人？”

    “不想。”

    “我也是。”

    “我知道。但你是不同的。我因为怀着孩子，所以不做什么事也心安理得。我知道我现在十分笨拙，话又噜苏，你应当到外面溜达溜达去，才不至于讨厌我。”

    “你要我走开吗？”

    “不。我不要你走。”

    “我本来就不想走。”

    “上这儿来，”她说。“我要摸摸你头上那块肿块。这是个大肿块。”

    她用手指在上边抚摸了一下。“亲爱的，你喜欢留胡子吗？”

    “你要我留吗？”

    “也许很有趣。我喜欢看看留起胡子来的你。”

    “好的。我就留。现在就开始。这是个好主意。可以给我点事情做做。”

    “你