在愁着没事做吗？”

    “不。我喜欢这种生活。这是一种很好的生活。你呢？”

    “我觉得这生活太可爱了。我只是怕我现在肚子大了，也许会惹你厌烦。”

    “哦，凯特。你就是不晓得我爱你爱得发疯了。”

    “是爱着这样子的我吗？”

    “就爱着这样子的你。我生活得很好。我们岂不是过着一种很好的生活吗？”

    “我过得很好，不过就怕你有时想动动。”

    “不。我有时也想知道前线和朋友们的消息，但是我不操心。我现在什么都不大想。”

    “你想知道谁的消息呢？”

    “雷那蒂，教士，还有好些我认得的人。但是我也不大想他们。我不愿想起战争。我和它没有关系了。”

    “现在你在想什么？”

    “没什么。”

    “你正在想。告诉我。”

    “我正在想，不晓得雷那蒂有没有得梅毒。”

    “只是这件事吗？”

    “是的。”

    “他得了梅毒吗？”

    “不晓得。”

    “幸喜你没有得。你得过这一类的病没有？”

    “我患过淋病。”

    “我不喜欢听。很痛吗，亲爱的？”

    “很痛。”

    “我倒希望也得。”

    “不，别胡说。”

    “我讲真话。我希望像你一式一样。我希望你玩过的姐儿我都玩过，我就可以拿她们来笑话你。”

    “这倒是一幅好看的图画。”

    “你患淋病可不是一幅好看的图画。”

    “我知道。你瞧现在在下雪了。”

    “我宁愿看你。亲爱的，你为什么不把头发留起来？”

    “怎么个留法？”

    “留得稍为长一些。”

    “现在已经够长了。”

    “不，还要长一些，这样我可以把我的剪短，你我就一式一样了，只是一个黄头发一个黑头发。”

    “我不让你剪短。”

    “这一定有趣。长头发我已经厌烦了。夜里在床上时非常讨厌。”“我喜欢你的长头发。”

    “短的你就不喜欢吗？”

    “也许也喜欢。你现在这样子正好。”

    “剪短也许很好。这样你我就一式一样了。哦，亲爱的，我这样的需要你，希望自己也就是你。”

    “你就是我。我们是一个人。”

    “我知道。夜里我们是的。”

    “夜里真好。”

    “我要我们的一切都混合为一体。我不要你走。我只是说说罢了。你要去，就去好了。不过要赶快回来。嘿，亲爱的，我一不和你在一起，就活得没有劲。”

    “我永远不会走开的，”我说。“你不在的时候我就不行啦。我再也没有任何生活了。”

    “我要你有生活。我要你有美好的生活。但是我们要一同过这生活，不是吗？”

    “现在你要我不留胡子还是留胡子？”

    “留。留起来。一定会叫人高兴的。也许新年时就留好了。”“你现在想下棋玩玩吗？”

    “我宁愿玩玩你。”

    “不。我们还是下棋吧。”

    “下了棋我们再玩。”

    “是的。”

    “那么好吧。”

    我把棋盘拿出来，摆好棋子。外边还在落着漫天大雪。

    有一次我夜里醒来，知道凯瑟琳也醒了。月亮照在窗户上，窗玻璃上的框子在床上投下黑影。

    “你醒了吗？亲爱的？”

    “是的。你睡不着吗？”

    “我