有一天早晨，我三点钟左右醒来，听见凯瑟琳在床上翻来覆去。“你好吗，凯特？”

    “有点痛，亲爱的。”

    “是不是有规则的阵痛？”

    “不，不太有规则。”“要是有规则的话，我们上医院去。”

    当时我很困，就又睡着了。过了一会儿，我又醒过来。

    “你最好还是打电话给医生吧，”凯瑟琳说。“我想这次也许是真的了。”

    我打电话找医生。“每次疼痛相隔多少时间？”医生问。

    “多少时间痛一次，凯特？”

    “大概是一刻钟一次吧。”

    “那么应当上医院去了，”医生说。“我穿上衣服，马上就去。”我挂断了，另打个电话给车站附近的汽车行，叫一部出租汽车。好久没人来接电话。最后，总算有个人答应即刻开部车子来。凯瑟琳正在穿衣服。她的拎包已经收拾好，里边放着她住院的用品和婴孩的东西。我到外边走廊上去按电铃喊电梯。没有回音。我走下楼去。楼下一个人都没有，只有一个夜班警卫员。我只好自己开电梯上去，把凯瑟琳的拎包放进去，她走进电梯，我们便朝下开。警卫给我们开了门，我们走出去，坐在通车道的台阶旁的石板上，等汽车来。夜空无云，满天星星。凯瑟琳很兴奋。“我真高兴，这可开始了，”她说。“过一会儿，一切就会过去的。”“你是个勇敢的好姑娘。”

    “我不害怕。不过我倒希望汽车早一点来。”

    我们听见车子在街上开来，看见车前灯的灯光。车子转入车道，我扶凯瑟琳上了车，司机把拎包放在前面的座位上。

    “往医院开，”我说。

    我们出了车道，开始上山。

    到了医院，我们走进去，我提着拎包。有个女人坐在一张桌子边，她在一本簿子上写下凯瑟琳的姓名、年龄、地址、亲属、宗教信仰等等。她说她没有宗教信仰，那女人就在那个词后边的空白处打了一条杠子。她报的姓名是凯瑟琳·亨利。

    “我带你到你的房间去，”她说。我们乘电梯上去。那女人停了电梯，领着我们走下一条走廊。凯瑟琳紧紧地抓住我的胳臂。

    “就是这房间，”那女人说。“请你脱衣服上床吧？这里有件睡衣给你换。”

    “我有睡衣，”凯瑟琳说。

    “你还是穿这一件吧，”那女人说。

    我走出去，坐在走廊上一张椅子上。

    “你现在可以进来了，”那女人站在门口说。凯瑟琳躺在一张窄床上，穿着一件方领的朴素的睡衣，看上去好像是粗布被单改成的。她对我笑笑。“我现在在好好的疼痛了，”她说。那女人抓着她的手腕，看着表计算阵痛的时间。

    “刚才痛得好厉害，”凯瑟琳说。从她脸上我看得出疼痛的程度。“医生呢？”我问那女人。

    “他正躺着睡觉。用得着他时他就会来的。”

    “我现在得给夫人做件事，”护士说。“请你再出去一趟好不好？”我到走廊上去。廊上空无一物，有两个窗户，长廊上所有的门都关闭着。这儿有医院的气味。我坐在椅子上，眼睛望着地板，为凯瑟琳祷告。“你可以进来了，”护士说。我就进去。

    “哈罗，亲爱的，”凯瑟琳说。

    “怎么样？”

    “现在来得相当勤了。”她的脸扭成一团。过后她笑笑。

    “方才真痛得厉害。护士，你能不能再把你的手放在我背上？”“只要对你有帮助，”护士说。

    “你去吧，亲爱的，”凯瑟琳说。“到外边去吃点什么吧。护士说我还要拖好久哩。”

    “初次分娩通常是拖得很长的，”护士说。

    “请出去吃点东西吧，”凯瑟琳说。“我真的很好