“我憎恨死。”我抓住她的手。

    “别碰我，”她说。我放开她的手。她笑笑。“可怜的宝贝。你要碰就碰吧。”

    “你会没事的，凯特。我知道你会没事的。”

    “我本想写封信留给你，以防万一，可是没有写。”

    “要不要找个教士或者什么人来看看你？”

    “有你在就够了，”她说。过了一会儿，又说，“我不害怕。我只是憎恨死。”

    “你话别讲得太多，”医生说。

    “好的，”凯瑟琳说。

    “你有什么事要我做的，凯特？有没有什么要我给你拿来的？”凯瑟琳笑笑，“没有。”过了一会儿，又说，“我们做的事你不至于再和别的女人做吧？不会把我们的话又重复一遍的吧？”

    “永远不会。”

    “不过，我还是要你接近女人。”

    “我不要她们。”

    “你讲得太多了，”医生说。“亨利先生应当出去了。他可以等一会儿再来。你不会死的。别傻了。”

    “好的，”凯瑟琳说。“我会夜夜来陪你的，”她说。她讲话非常吃力。

    “请你出去吧，”医生说。“你不可以讲话。”凯瑟琳对我眨眨眼，她脸色灰白。“我就在门外边，”我说。

    “别担心，亲爱的，”凯瑟琳说。“我一点也不害怕。人生只是一场卑鄙的骗局。”

    “你这亲爱、勇敢而可爱的人儿。”

    我在外边走廊上等待。我等了好久。护士出门来，向我走来。“恐怕亨利夫人很严重了，”她说。“我替她害怕。”

    “她死了？”

    “没有，不过失去了知觉。”

    看来她是一次接连一次地出血。他们没法子止血。我走进房去，陪着凯瑟琳，直到她死去。她始终昏迷不醒，没拖多久就死了。

    在房外走廊上，我对医生说，“今天夜里，有什么事要我做吗？”“没什么。没什么可做的。我能送你回旅馆吧？”

    “不，谢谢你。我想在这里再呆一会儿。”

    “我知道没有什么话可以说。我没办法对你说——”

    “不必说了，”我说。“没有什么可说的。”

    “晚安，”他说。“我不能送你回旅馆吗？”

    “不，谢谢你。”

    “手术是唯一的办法，”他说。“手术证明——”

    “我不想谈这件事，”我说。

    “我很想送你回旅馆去。”

    他顺着走廊走去。我走到房门口。

    “你现在不可以进来，”护士中的一个说。

    “不，我可以的，”我说。

    “目前你还不可以进来。”

    “你出去，”我说。“那位也出去。”

    但是我赶了她们出去，关了门，灭了灯，也没有什么好处。那简直像是在跟石像告别。过了一会儿，我走出去，离开医院，在雨中走回旅馆。

    完