到门边来。

    “她怎么样？”我问。

    “她没事，”护士回答。“你该去吃晚饭，饭后你要来再来吧。”我走下长廊，下了楼梯，出了医院的门，走上雨中的黑暗街头，找那咖啡店。咖啡店里灯光明亮，一张张桌子边有很多客人。我看不见可以坐的地方，一名侍者走过来，接过淋湿的外衣和帽子，给我在一个老头儿的对座找到了一个位子。老头儿正在喝啤酒，看晚报。我坐下了，问侍者今天晚上的客菜是什么。

    “红烧小牛肉——可是卖光了。”

    “有什么东西可以吃呢？”

    “火腿蛋，干酪鸡蛋，或者酸泡莱。”

    “我中午已经吃过酸泡菜了，”我说。

    “对啦，”他说。“对啦。中午你吃了酸泡菜。”他是个中年人，头

    顶上秃了，旁边有些头发遮在上面。他的脸很和气。

    ① 欧契是洛桑城南的一个村子，在日内瓦湖湖滨，所谓齿轮车，其实就是用铁索升降的缆车。

    “你吃什么呢？火腿蛋还是干酪鸡蛋？”

    “火腿蛋吧，”我说，“还有啤酒。”

    “一小杯淡的？”

    “是的，”我说。

    “我记得你中午也喝了一杯淡的，”他说。

    我吃火腿蛋，喝啤酒。火腿蛋盛在一个圆盘子里——火腿在下，鸡蛋在上。菜很烫，我吃了一口，赶紧喝些啤酒，凉凉嘴巴。我肚子饿，叫侍者再端一客来。我喝了好几杯啤酒。我什么都不想，只是看对座客人的报。报上说英军阵地给突破了。那人一发觉我在读他那份报纸的反面，就把报纸折了起来。我本想叫侍者去拿份报纸，可是思想不能集中。咖啡店里很热，空气浑浊。桌子边的客人，大多彼此认识。有几桌在打纸牌。侍者忙着从酒吧那边端酒到桌上来。两个客人走进来，找不到位子坐。他们就站在我那张桌子的对面。我又叫了一杯啤酒。我还不想走哩。回医院太早。我努力什么都不想，保持十分镇静。那两个人站了一会，看不见有人要走，只好走了出去。我又喝了一杯啤酒。我的面前已经堆积了不少碟子。我对座那人脱下眼镜，把它放进眼镜盒子，然后把报纸折好，放进口袋，现在双手捧着酒杯，望着店里的人们。忽然间我知道我得回去了。我叫侍者来付了账，穿上外衣，戴上帽子，就往门外走。我在雨中赶回医院。

    到了楼上，我碰见护士正在走廊上走过来。

    “我刚打电话到旅馆去找你，”她说。我心里好像有样什么东西沉了下去。

    “出了什么事？”

    “亨利夫人刚出过血。”

    “我可以进去吗？”

    “不，还不可以。医生在里边。”

    “有危险吗？”

    “很危险。”护士走进房去，把门关上。我坐在外边走廊上。我心里万念俱灰。我不思想。我不能想。我知道她就要死了，我祈祷要她别死。别让她死。哦，上帝啊，求求你别让她死。只求你别让她死，我什么都答应。亲爱的上帝，求求你，求求你，求求你别让她死。亲爱的上帝，别让她死。求求你，求求你，求求你别让她死。上帝啊，求你叫她别死。只要你别让她死，你说什么我都做。婴孩你已经拿走了，但是别让她死。孩子没有关系，但是别让她死。求求你，求求你，亲爱的上帝，别让她死。

    护士开了门，用手指示意叫我进去。我跟她进入房间，我进去时，凯瑟琳并没有抬眼来望。我走到床边。医生站在床的另一边。凯瑟琳望着我，笑了一下。我俯伏在床上哭起来。

    “可怜的宝贝，”凯瑟琳悄悄地说。她脸色灰白。

    “你没事吧，凯特，”我说。“你会好起来的。”

    “我就要死了，”她说；等了一会儿，又说，