孩。又长又宽又黑。”

    “他没事吧？”

    “没事，”我说。“他很好。”

    我看见护士奇怪地望着我。

    “我非常疲乏，”凯瑟琳说。“而且方才痛得要命。你好吧，亲爱的？”

    “我很好。别讲话了。”

    “你待我真好。哦，亲爱的，我方才可痛极了。他长得怎么样？”“像只剥了皮的兔子，蹙起脸来的老头儿。”

    “你得出去了，”护士说。“亨利夫人不应当讲话。”

    “我在外边等吧，”我说。

    “出去搞点东西吃。”

    “不。我就在外边等。”我吻吻凯瑟琳。她人很灰白，很衰弱，很疲乏。

    “我可以同你讲句话吗？”我对护士说。她陪我到外边走廊上。我朝走廊另一端走了几步。

    “婴孩怎么啦？”我问。

    “难道你不知道？”

    “不知道。”

    “他没活下来。”

    “他死了吗？”

    “他们没法子叫他开始呼吸。大概是脐带缠住了脖子还不知怎么的。”

    “原来他死啦。”

    “是的。说来太可惜了。这么大的一个好孩子。我本以为你知道了。”

    ② 协约国指第一次世界大战爆发时与德奥土保四国对抗的英法俄，后来也包括意大利、美国等。

    “我不知道，”我说。“你还是回去陪夫人吧。”

    我找张椅子坐下，椅前有张桌子，护士们的报告用大夹子夹好挂在桌子的一边。我望望窗外。什么也看不见，只有一片黑暗，只见到窗内射出的灯光中的雨丝。原来是这么一个结局。孩子死了。所以医生的样子非常疲倦。但是在那房间里，医生和护士又何必那么对付那婴孩呢？他们大概以为孩子会醒过来，开始呼吸。我没有宗教信仰，但是我知道那孩子应当受洗礼。但是倘若他根本从未呼吸过呢？他没有呼吸过。他根本没有活过。只有在凯瑟琳肚子里才是活的。我时常感觉到他在里边踢着。最近一星期来可没感觉到他在动。可能早闷死了。可怜的小孩子。我真希望自己也这样早闷死算了。不，我没有这么希望过。不过，早闷死了倒也爽快，免得现在要经历这长期的死的折磨。现在凯瑟琳要死了。这是你造成的。你死啦。你不知道这是怎么回事。你连学习的时间也没有。他们把你扔进棒球场去，告诉你一些规则，人家乘你一不在垒上就抓住你，即刻杀死你。①或者无缘无故地杀死你，就像艾莫死去那样。或者使你患上梅毒，像雷那蒂那样。但是到末了总归会杀死你的。这一点是绝对靠得住的。你等着吧，他们迟早也会杀死你的。

    我有一次野营，加一根木柴在火上，这木柴上爬满了蚂蚁。木柴一烧起来，蚂蚁成群地拥向前，起先往中央着火的地方爬，随即掉头向木柴的尾端爬。蚂蚁在木柴尾端聚集得够多了，就掉到火里去。有几只逃了出来，身体烧得又焦又扁，不晓得该爬到什么地方去。但是大多数还是朝火里跑，接着又往尾端爬去，挤在那还没着火的尾端上，到末了还是全部跌在火中。我记得当时曾想，这就是世界的末日，我大有机会做个救世主，从火中抽出木柴，丢到一个蚂蚁可以爬到地面上的地方。但是我并没有做什么，只是把白铁杯子里的水倒在木柴上，因为那杯子我要拿来盛威士忌。然后再掺水在内。那杯水浇在燃烧的木柴上无非使蚂蚁蒸死吧。

    我就是这么坐在走廊上，等待听凯瑟琳的消息。护士并没有出来，所以过了一会儿我便走到门边去，悄悄地开了门，探进头去。起初我什么也看不见，因为走廊上灯光明亮，房间里一片黑暗。随后我看清护士坐在床边，凯瑟琳的头靠在枕头上，她那被单下的身体全部平平的。护士把手指放在嘴唇上，然后站起身走