位医生拿个面罩罩住她的脸，我从门口望进去，看见手术间附有梯形座位的小看台，灯光明亮。

    “你可以从那道门进去，坐在上边看，”一名护士对我说。手术间的上边摆着几条长凳，用栏杆隔开。俯瞰着白色的手术台和那些灯。我望望凯瑟琳。面罩罩在她脸上，现在她很安静。他们把担架往前推。我转身走上走廊。有两名护士正往看台的人口处匆匆赶来。

    “是剖腹手术啊，”一个说。“他们要做剖腹手术了。”

    另外一个笑起来。“我们刚刚赶上。岂不是好运道？”她们走进通看台的门去。

    又一名护士走进来了。她也在匆匆赶来。

    “你直接进去吧。进去吧，”她说。

    “我呆在外边。”

    她赶紧进去了。我在走廊上踱来踱去。我怕进去。我望望窗外。天已黑

    了，但是借着窗内的灯光，我看得出外面在下雨。我走进走廊尽头的一个房间，看看一只玻璃柜里那些瓶子上的签条。接着我又走出来，站在没有人的走廊上，望着手术间的门。

    一位医生出来了，后面跟着一名护士。医生双手捧着一件什么东西，好像是只刚刚剥了皮的兔子，跨过走廊，走进另外一道门。我走到他刚走进去的门前，发现他们正在房间里对付一个新生的婴孩。医生提起孩子来给我看。他一手提着孩子的脚后跟，一手拍他。

    “他没事吧？”

    “他好极啦。该有五公斤重。”

    我对他没有感情。他跟我好像没有什么关系似的。我没有当父亲的感觉。

    “这儿子你不觉得骄傲吗？”护士问。他们在洗他，用什么东西包着他。

    我看见那张小黑脸和一只小黑手，但是没见到他动或听到他哭。医生又在给孩子做些什么。看医生样子有点不安。

    “不，”我回答。“他差一点儿要了他妈的命。”

    “那可不是这小宝贝的错。你不是要个男孩吗？”

    “不要，”我说。医生正在忙着对付他。他倒提起他的双脚，拍打他。

    我并不等着看结局。我走到走廊上。现在我可以进去看看了。我进了通看台的门，从看台上朝下走了几步。护士们坐在底下栏杆边，招手叫我下去。我摇摇头。我那地方也看得够清楚的了。

    我以为凯瑟琳已经死了。她那样子像个死人。她的脸孔，就我看得到的那部分而言，是灰色的。在下面的灯光下，医生正在缝合那道又大又长、被钳子扩张的、边沿厚厚的切口。另有一位医生，罩着面罩，在上麻药。两名戴面罩的护士在传递用具。这简直像张“宗教裁判”②的图画。我现在看着，知道我刚才能把全部手术都看到，不过还是没看的好。人家起初怎么动刀，我想我是看不下去的，但是我现在看着他们把那切口缝合成一条高高隆起的线，手法迅速熟练，好像鞋匠在上线，看得我心里高兴。切口缝好后，我又回到外面走廊上去踱来踱去，过了一会儿，医生出来了。“她人怎么样？”

    “她没事。你看了没有？”

    他神情疲惫。

    “我看你缝好的。切开的口子看来很长。”

    “你这么想吗？”

    “是的。疤痕会不会平下来？”

    “哦，会的。”

    过了一会儿，他们把有轮的担架推出来，迅速推下走廊，进了电梯。我也跟了进去。凯瑟琳在哼叫。到了楼下，她们把她放在她那房间的床上。我坐在床脚边一把椅子上。房间里有名护士。我站起来站在床边。房间里很暗。凯瑟琳伸出手来。“哈罗，亲爱的，”她说。她的声音细弱疲乏。“哈罗，亲爱的。”

    “婴孩是男是女？”

    “嘘——别讲话，”护士说。

    “是个男