一个雨天的下午，那时邦妮刚刚过了她的周岁生日，韦德闷闷不乐地在起居室里来回走动，偶尔到窗口去将鼻子紧贴在水淋淋的窗玻璃上。他是个瘦小而孱弱的孩子，虽然八岁了，但个子很矮，文静得到了羞怯的地步，除非别人跟他说话，否则是从来不开口的。他显然感到无聊，想不出什么好玩的事，因为爱拉正在一个角落里忙着摆弄她的玩具娃娃，思嘉坐在写字台前算账，要将一长串数字加起来，嘴里不停地嘀嘀咕咕着，而瑞德则躺在地板上，用两个手指捏着表链将表在邦妮面前晃荡，可是又不让她抓着。

    韦德翻出几本书来，但每次拿起一本又立即啪地一声丢下，一面还连连地叹气，这样接连好几次，惹得思嘉恼怒地转过身来。

    “天哪，韦德！你到外面玩去吧。”

    “不行。外面在下雨呢。”

    “真的吗？我怎么没注意到。那么，找点事做吧。你老是坐立不安，把我烦死了。去告诉波克，让他套车送你到那边跟小博一起玩去。”

    “他不在家，”韦德丧气地说。“他去参加拉乌尔·皮卡德的生日宴会去了。”

    拉乌尔是梅贝尔和雷内·皮卡德生的小儿子，思嘉觉得他很讨厌，与其说是小孩还不如说是个小猴儿呢。

    “那么，你高兴去看谁就去看谁吧。快去告诉波克。”

    “谁都不在家，”韦德回答。“人人都参加那个宴会了。”

    韦德没有说出来的那几个字“人人——除了我”是谁都察觉得到的，可是思嘉聚精会神在算帐，根本没有在意。

    瑞德将身子坐起来，说：“那你为什么没去参加宴会呢。儿子？”

    韦德向他靠近些，一只脚在地板上擦来擦去，显得很不高兴。

    “我没接到邀请，先生。”

    瑞德把他的表放在邦妮那只专门摔坏东西的小手里，然后轻轻地站起身来。

    “丢下这些该死的数字吧，思嘉。为什么韦德没有被邀请去参加那个宴会呢？”

    “看在上帝面上，瑞德！你现在别来打搅我了。艾希礼把这些帐目搞得一塌糊涂——唔，那个宴会？唔，我看人家不请韦德也没有什么，假如请了他，我还不让他去呢。别忘了拉乌尔是梅里韦瑟太太的孙子，而梅里韦瑟太太是宁愿让一个自由黑人也不会让我们家的人到她那神圣的客厅里去的呀！”

    瑞德若有所思地注视着韦德那张小脸，发现这孩子在难过。

    “到这里来，儿子，”他边说，边把孩子拉过来。“你想去参加那个宴会吗？”

    “不，先生，”韦竿勇敢地说，但同时他的眼睛往下看了。

    “嗯。告诉我，韦德，你去参加小乔·惠廷或者弗兰克·邦内尔，或者——唔，别的小朋友的生日宴会吗？”

    “不先生。许多宴会我都没有接到邀请呢。”

    “韦德，你撒谎！”思嘉回过头来喊道。“你上星期就参加了三次，巴特家孩子们的宴会，盖勒特家的宴会和亨登家的宴会。”

    “你这是骡子身上配了一套马笼头，把什么都拉到一起来了。”瑞德说，接着他的声音渐渐变温和了，又问韦德：“你在那些宴会上感到高兴吗？你只管说。”

    “不，先生。”

    “为什么不呢？”

    “我——我不知道，先生。嬷嬷——嬷嬷说他们是些坏白人。”

    “我立刻就要剥她的皮，这个嬷嬷！”思嘉跳起来高大叫。“至于你嘛，韦德你这样说你母亲的朋友——”

    “孩子说的是实话，嬷嬷也是这样，”瑞德说。“不过，当然喽，你是从来都不会认识真理的。即使你在大路上碰到了……别难过。儿子，你用不着再去参加你不想去的宴会了。给，”他从口袋里掏出一张钞票给