，邦妮身上那件星期天穿的长袍已撕破了好几外，脸颊上画有两条青紫色的对角线，鬈发里插着一根有她身材一半长的孔雀翎儿。他们显然正在玩一场印第安人的游戏，恰好接火车的时间到了便中途停止，因此瑞德脸上还有一种古怪的无可奈何的表情，而嬷嬷则显得又沮丧又生气，责怪邦妮不肯把装束改变一下，就这样来接自己的母亲了。

    “好一个肮脏破烂的流浪儿！”思嘉连气带笑地说，一面亲吻孩子，一面又转过脸去让瑞德亲她。车站上人太多了，不然她决不让他来这一下呢。尽管她对邦妮的模样觉得怪不好意思的，可还是注意到了，群众中几乎人人都在微笑着观赏这父女俩的化装，这种微笑毫无讥讽之意，而是出于真诚的乐趣和好感。人人都知道思嘉的这个最小的女儿完全把她父亲制服了，这一点正是亚特兰大最感兴趣和大力赞赏的。瑞德对孩子的溺爱已经远近闻名，而且逐渐恢复了他在公众舆论中的地位。

    在回家的路上，思嘉滔滔不绝地谈着县里的消息。天气即热又干，使得棉花飞快成长。你几乎可以听得见它在往上蹦似的。不过威尔说，今年秋天棉价会往下落。苏伦又要生孩子了——她对这一点详加解释，只是不要让孩子们听懂——爱拉把苏伦的大女儿咬了一口，表现了极大的勇气。不过，思嘉指出，那也是小苏西自讨的，她跟她母亲完全一个样呢。可是苏伦发火了，结果像过去那样，她和思嘉大吵了一架。韦德打死了一条水蛇，全是他一个人打的。塔泉顿家和兰达和卡米拉在学校教书，这不是开玩笑吗？他们家无论是谁连“猫”字也拼写不出呢！贝特西·塔尔顿嫁给了一个从洛无乔伊来的独臂的胖男人。他们和赫蒂、吉姆一起在费尔希尔种了一片很好的棉花。塔尔顿太太养了一匹母马和一只马驹，像当了百成富翁似的高兴。卡尔弗特家的老房子已经住上黑人了！他们成群结队，实际已成为那里的主人了！他们是在拍卖会上把房子买下来的，不过它们已经歪歪倒倒了，叫你看着都要害怕呢。谁也不知道凯瑟琳和她那不中用的丈夫到哪里去了。而亚历克斯正准备跟他兄弟的寡妇萨莉结婚呢！想想看。他们在同一所房子里住了那么多年呀！自从老姑娘和少姑娘去世以后，人们对于他俩单独住在那里就开始有闲话了，所以大家都说这是一桩现成的婚事。这差一点使迪米蒂·芒罗伤心透了。不过她也是活该。她要是有点勇气，本来早能够找到别的男人，何必等待亚历克斯攒够了钱再来娶她呢。

    思嘉谈得很起劲，不过还有许多事她隐瞒着没有谈，那是些想起来就伤心的事情。她和威尔赶着车到县里各人地方跑了一趟，也不想去回忆什么时候这成千上万英亩肥沃的田地都种着茂密的棉花。现在，一个接一个的农场已荒废成林地了，同时那些寂无人烟的废墟周围和原来种植棉花的地里也悄悄长满了小小的橡树和松树以及大片大征的扫帚草。原有的耕地如今只有百分之一还在种植。他们的马车就像是荒野在中穿行似的。

    “这个地区还有恢复的一天，那也得50年以后了，”威尔克斯曾经说过。“由于你我二人的努力，使塔拉算县里最好的一个农场，也不过只是使用两头骡子的农场，而不是大的垦植场。其次是方丹家，再其次才是塔尔顿家。他们赚不了多少钱，但能够维持下去，而且也有这个勇气。不过其余的大部分人家，其余的农场就——”

    不，思嘉不喜欢去回想县里的荒凉景象。跟亚特兰大这繁荣热闹场面的对比下，想起来就更叫人伤心了。

    “这里有什么事情吗？”她回到家里，在前院走廊上坐下来，便开始询问。他一路上滔滔不断地谈着，生怕现在要静默了。自从她在楼梯上跌倒那天以来，她还没有跟瑞德单独说过话，而且现在也不怎么想同他单独在一起。她不知道他近来对她的感觉如何。在她养病的那个艰苦时期，他是极其温和的，