田，被风翻动着。远处仿佛有一个美丽的小精灵在飘游，在召唤着她。

    我至今还觉得，世界上最好听的乐器是笛子。

    他的笛子吹得很好。声音一会儿像蓝晶晶的冰雹在蓝晶晶的冰上跳着，一会儿像一束细长的金色的光线，划过荷田的上空，一会儿又像有人往清潭里丢了几枚石子。笛声一响，似乎万籁俱寂。那高阔神秘的夜空下，也只有这一缕笛声了。

    销魂的笛声，常常把我的魂儿也勾走了。它使我的童年变得异常纯美，充满幻想。在以后的岁月里，当我的心起了什么俗念，当我的灵魂染上什么污渍，耳畔总能响起那清澈如大谷深潭的笛声。

    有时，我在心里会对那个男人生出一丝莫名的嫉恨……

    五

    我长到十岁。

    十岁是一个荒唐的年龄。

    我变得非常可笑，竟那么乐于在她面前表现自己。这一年里，我所做的蠢事，比我这一辈子所做的蠢事还要多。

    我是男孩子，但我天性怯懦，毫无男子气概。我容易红脸，羞于见人。我还害怕夜晚，夜里不敢起床撒尿，憋急了就闭着眼睛喊母亲点灯。而常常是还未把母亲从酣睡中唤醒，那尿就宛如一线瀑布，急急地冲了出来。我家门口的树枝上老挂着被子，上面有许多奇形怪状的淡黄色印痕，很像抽象派绘画。那是我的杰作。自从她来到父亲的学校，这种事就少多了，只是偶尔为之。那种时候，我总是央求母亲别在门前搞我的画展。我不想让她看见。到了九岁，这种羞事就彻底杜绝了。但胆子依然小如绿豆。而到了十岁，忽然地，我就胆大包天了。漆黑的夜，风阴森森地呼号，荒野一派神出鬼没的恶样，我竟敢独自一人到路口去迎接辅导其他孩子学习的她。

    “你胆真大。”她说。

    “我才不怕呢！我什么也不怕，我小时候胆就很大。”我感到非常得意，并不知害臊地撒谎吹牛。而黑暗里，我的腿却像两根秋风中的芦苇在使劲摇颤。

    在我童年的历史里，最荣耀的一页莫过于那次骑牛——

    村里有条蛮牛，比我在《海牛》中写到的那头还要雄壮许多，还多一层阴恶。如今电视上经常播放西班牙人斗牛的场景。那场景令人魂飞魄散。每当我看见那些勾首颠臀、扭曲身体、像抽风一样狂奔乱跳的凶顽刁钻的牛时，我就会自然想到那头畜生。它曾撞倒一座泥墙小屋，差点儿压死小屋的主人。一次它野性发作，竟把牛桩从地里拔起，一路旋风，跑出几十里地去，一路撞伤三人，其中一个差点儿没被它用犄角挑死。至今，它的背上，还从未有过一个人敢问津。

    那天，它的主人把它拴在学校门前的树上让它吃草。

    小学校的老师和学生们都远远地围观着。

    不知是谁说了一声：“谁敢骑上去？”于是，就有很多人问：“谁敢骑上去？”

    我总觉得那些男老师有点儿嫉妒我，总有让我在她面前出出洋相的念头，尽管我才十岁。现在我才明白，十岁，二十岁，三十岁，反正都是男的。女老师们也是这样，有一个女老师，简直完全忘记了我的年龄，死劲抓住我的手，把我拉到前面，把我的手举起，大声地向众人宣布，说我就敢骑。

    我赶紧埋下屁股。

    那些男老师和孩子们就都嗷嗷地叫起来。

    这时我一眼瞥见了她——她站在那里脸色微微发红地微笑着。

    那个时候，我觉得整个世界都在嫉妒我，都想让我丢丑。当他们还要兴致勃勃地把玩笑往大里开时，我冲出了人群，朝蛮牛一步一步地走过去……我感到我的身后，死一般寂静，他们好像全都中风了。当我离蛮牛还剩几步远时，那个女老师首先惊慌地叫起来：

    “回来！”

    “回来！”他们一片恐惧。