的乐趣。就觉得只有我们家的院子才有看头。这里人家的院子里，都没有长什么果树。之所以有那么个院子，仅仅是用来放酱油缸、堆放碎砖烂瓦或堆放用作烧柴的树根的。有人来时，那三只柿子，总要使他们在抬头一瞥时，眼里立即放出光芒来。

    几只喜鹊总想来啄那三颗柿子。几个妹妹就轮流着坐在门槛上吓唬它们。

    这天夜里，我被人推醒了，睁眼一看，隐约觉得是母亲。她轻声说：“院里好像有动静。”

    我翻身下床，只穿了一条裤衩，赤着上身，哗啦抽掉门栓，夺门而出，只见一个人影一跃，从院里爬上墙头，我哆嗦着发一声喊：“抓小偷！”那人影便滑落到院墙那边去了。

    我打开院门追出来，就见朦胧的月光下有个人影斜穿过庄稼地，消失于夜色之中。

    我回到院子里，看到那棵柿子树已一果不存，干巴巴地站在苍白的月光下。

    “看见是谁了吗？”母亲问。

    我告诉母亲有点像谁。

    她摇摇头：“他人挺老实的。”

    “可我看像他，很像他。”我仔细地回忆着那个人影的高度、胖瘦以及跑动的样子，竟向母亲一口咬定：“就是他。”

    母亲以及家里的所有人，都站在凉丝丝的夜风里，望着那棵默然无语的柿子树。

    我忽然冲出院门外，大声叫骂起来。夜深人静，声音显得异常宏大而深远。

    母亲将我拽回家中。

    第二天，那人不知从哪儿听说我们怀疑是他偷了那三颗柿子，闹到了我家。他的样子很凶，全然没有一点“老实”的样子。母亲连连说：“我们没有说你偷，我们没有说你偷……”

    那人看了我一眼，往地上吐了一口唾沫：“不就三颗柿子嘛！”

    母亲再三说“我们没有说你偷”，他才骂骂咧咧地走去。

    我朝柿子树狠狠踹了几脚。

    母亲说：“我当初就说，不要种这柿子树。”

    晚上，月色凄清。我用斧头将这棵柿子树砍倒了。从此，又将我们家的院子变成了与别人家一样单调而平庸的院子。……

    面对山本先生家的柿子树，我对这个国度的民风，一面在心中深表敬意，一面深感疑惑：世界上竟能有这样纯净的民风？

    那天，中由美子女士陪同我去拜访前川康男先生。在前川先生的书房里，我说起了柿子树，并将我对日本民风的赞赏，告诉了前川先生。然而，我没有想到前川先生听罢之后，竟叹息了一声，然后说出一番话来，这番话一下子颠覆了我的印象，使我陷入了对整个世界的茫然与困惑。

    前川先生说：“我倒希望有人来摘这些柿子呢。”

    我不免惊讶。

    前川先生将双手平放在双膝上：“许多年前，我家的院子里也长了一棵柿子树。柿子成熟时，有许多上学的孩子从这里路过，他们就会进来摘柿子，我一边帮他们摘，一边说，摘吧摘吧，多吃几颗。看着他们吃得满嘴是柿子汁，我们全家人都很高兴。孩子们吃完柿子上学去了，我们就会站到院门口说，放了学再来吃。可是现在，这温馨的时光已永远地逝去了。你说得对，那挂在枝头上的柿子，是不会有人偷摘一颗的，但面对这样的情景，你不觉得人太谦谦君子，太相敬如宾，太隔膜，太清冷了吗？那一树的柿子，竟没有一个人来摘，不也太无趣了吗？那柿子树不也太寂寞了吗？”

    回来的路上，我一直在心中回味着前川先生的话。他使我忽然面对着价值选择的两难困境，不知如何是好了。

    我又见到了山本家的柿子树。我突然地感到那一树的柿子美丽得有些苍凉。它孤独地立着，徒有一树好好的果实。从这里经过的人，是不会有一个人来光顾它的。它永不能听到人在