的人啊。”

    “男人？跟她好过的就有五个吗？”

    “是啊。”驹子抿嘴笑了笑，突然扭过头去，“阿姐也够懦弱的。太懦弱了。”

    “那是没法子啊。”

    “可不是。招人喜欢嘛，有什么法子呢！”她说着低下头，用发簪搔了搔头，“今儿给阿姐送行，难过极了。”

    “那么，那间新盖的店铺怎么办？”

    “由那人的原配来料理呗。”

    “由原配来料理？真有意思。”

    “可不是。开张的事，一切都筹划好了。也只好这个样子，没有别的办法了。原配带着她所有的孩子搬来了。”

    “家里怎么办？”

    “据说留下一个老太婆。虽说是乡下人，可是她的老头子却喜欢这行当。这个人真有意思。”

    “大概是个浪荡人。年纪恐怕也够大的吧？”

    “还年轻呢。才三十二三岁。”

    “哦？那么，姨太太比正室年纪还大罗？”

    “是同年，二十七岁。”

    “菊村是菊勇的菊字吧。那人的原配竟然把这店铺接管下来了。”

    “大概是招牌一打出去，也不好再改了吧。”

    岛村把衣领拢了拢。驹子站起来去把窗户关上。

    “阿姐对你也很了解，今儿还对我说你来着。”

    “她来辞行，我是在帐房里碰上的。”

    “说了什么啦？”

    “什么也没说。”

    “你了解我的心情吗？”驹子忽地又把刚刚关上的纸拉窗打开，一屁股坐在窗沿上。

    岛村半晌才说：“星星的光，同东京完全不一样。好像浮在太空上了。”

    “有月亮就不会是那个样子。今年的雪特别大。”

    “火车好像经常不畅通哩。”

    “是啊，真叫人害怕。汽车也比往年晚一个月，到五月才通车哩。滑雪场里有个小卖部吧，雪崩把它冲塌了，楼下的人还不知道，听到奇异的声音，以为是耗子在厨房里闹腾呢。跑去一看，也没有耗子，上了二楼，才看见满地都是雪了。挡雨板什么的都被雪冲走了。虽说是表层雪崩，可广播电台却大肆报道，吓得滑雪客都不来了。我打算今年不再滑雪了。所以去年年底连滑雪板也给了别人。尽管如此，我还是滑了两三次。我变了吗？”

    “师傅死了之后，你做什么呢？”

    “人家的事，你就甭打听了。我每逢二月就按时到这儿来等你。”

    “既然已回到港市，来封信告诉我不就成了吗？”

    “才不呢。我才不干这种可怜巴巴的事。那种给你太太看见也无所谓的信，我才不写呢。那样做多可怜啊！我用不着顾忌谁而撒谎呀！”

    驹子抢着反驳，语气非常激烈。岛村低下了头。

    “你别坐在那些虫堆里，关上电灯就好了。”

    盈盈皓月，深深地射了进来，明亮得连驹子耳朵的凹凸线条都清晰地浮现出来。铺席显得冷冰冰的，现出一片青色。

    驹子的嘴唇十分柔滑，宛如美极了的水蛭的环节。

    “哎呀，我该回去了。”

    “还是老样子。”岛村仰起头，凑近望着她那颧骨稍耸的圆脸，觉得她什么地方有些可笑。

    “大家都说我同十七岁来这儿的时候没有什么变化。至于生活，还不是老样子。”

    她的脸蛋依然保留着北国少女那种艳红的颜色。月光照在她那艺妓特有的肌肤上，发出贝壳一般的光泽。

    “可是，我家里有了变化，你不知道吗？”

    “你是说师傅死了？已经不住在那间房里，这回你的家成了真正的下处［艺妓等暂时住宿的地方］了。”