“真正的下处？是啊。在店铺里，还卖些糖果和香烟。依然只有我一个人。这回真正替人做工了，夜里太晚，就点上蜡烛看书。”

    岛村交抱双臂，笑了。

    “人家装了电表，用电灯太浪费，不好意思。”

    “啊，是吗。”

    “那家人待我很好。孩子哭了，内掌柜就怕吵醒我，把他背到外面去。我有时甚至想：我这是替人做工吗？没什么不满意的，只是把睡铺铺得歪歪斜斜，有点不称心。回来晚了，他们给我铺好。要么是褥子摞得不整齐，要么就是床单铺得歪歪斜斜。一看到这个样子，不禁可怜起自己来。可是自己又不好重新再铺过，只怕辜负了人家的一番好意啊。”

    “你如果成了家，恐怕得成天操心罗。”

    “大家都是那么说。这是天性啊。家里倘使有四个小孩，弄得乱七八糟的，那可是不得了。我整天得跟着他们收拾。虽然明知收拾好，还会给弄乱的，但总得去管它，否则放心不下。只要环境许可，我还是想生活得干净些。”

    “是啊。”

    “你了解我的心情吗？”

    “当然了解。”

    “既然了解，那你说说看。喏，你说说看。”驹子突然带着追问的口气说，“你瞧，说不出来了吧。尽撒谎。你这个人呀，挥霍无度，大大咧咧。你是不会了解我的。”

    然后，她又放低声音说：“我很伤心啊。我太傻了。你明儿就回去吧。”

    “像你这样追问，我怎能说得清楚呢。”

    “有什么不能说清楚的？你就是这点不好。”

    驹子无可奈何似地无言可对，默默地闭上了眼睛，心想：岛村自然会把自己挂在心上的吧？于是她显出一副通情达理的样子说：

    “一年一次也好，你来啊。我在这里的时候，请一定一年来一次啊。”

    她说期限是四年。

    “回老家的时候，做梦也没想到还会出来做买卖呢。连滑雪板都给了人家才回去的。要说能够做到的，就只有戒烟了。”

    “是吗，以前你抽得很厉害的呀。”

    “嗯。我把宴会上客人送给我的，全都悄悄放在袖兜里，回去以后，有时能抖落出好几支。”

    “四年可是够长的。”

    “很快就会过去的。”

    “多温暖啊。”岛村把靠过来的驹子抱了起来。

    “我天生就是温暖的嘛。”

    “这儿早晚已经很冷了吧？”

    “我来这里已经五年了。起初觉得呆在这种地方，不免有点凄凉。通火车之前，真荒凉啊。打你第一次来这儿以后，也有三个年头了。”

    岛村心想：在不到三年里，来了三次，每次驹子的境况都有变化。

    好几只纺织娘突然鸣叫起来。

    “讨厌！”驹子说着，离开他的膝头，站起身来。

    一阵北风，纱窗上的飞蛾一齐飞了起来。

    岛村明知她那双虽像是半睁着的黑眸子，其实是合上了的浓密睫毛，他还是凑近看了看。

    “戒烟以后发胖了。”

    腹部的脂肪变得肥厚了。

    这么一来，两人分手以后难以捉摸的感情，很快地又像原来那么亲密了。

    驹子轻轻地把手按在胸脯上。

    “一边变大了。”

    “傻瓜。是那个人的毛病吧。尽爱抚一边。”

    “瞧你，真讨厌！胡说。讨厌鬼！”驹子陡地变脸了。

    岛村想起来了，正是这样子。

    “以后告诉他两边要平均点。”

    “平均？叫我告诉他要平均点吗？”驹子温柔地把脸贴上去。

    这房间在二楼，可癞