菊治去太田家，是在给太田夫人做过头七的翌日。

    菊治本打算提前下班，因为等公司下班后再去就傍黑了。

    可是，他刚要走，又踌躇不决，心神不定，直到天已擦黑，都未能成行。

    文子来到大门口。

    “呀！”

    文子双手扶地施礼，就势抬头望了望菊治。她的双手像是支撑着她那颤抖的肩膀。

    “感谢您昨天送来的鲜花。”

    “不客气。”

    “我以为您送了花，就不会来了。”

    “是吗？也有先送花，人后到的嘛。”

    “不过，这我没想到。”

    “昨天，我也来到附近的花铺了……”

    文子坦诚地点了点头说：“虽然花束没有写上您的名字，可是我当时就立刻知道了。”

    菊治想起，昨天自己站在花铺内的花丛中，思念着太田夫人的情景。

    菊治想起了花香忽然缓解了他惧怕罪孽的心绪。

    现在文子又温柔地迎接菊治。

    文子身着白地棉布服装。没有施脂粉。只在有些干涸的嘴唇上淡淡地抹了点口红。

    “我觉得昨天还是不来的好。”菊治说。

    文子把膝盖斜斜地挪动了一下，示意菊治请上来吧。

    文子在门口寒暄，似乎是为了不哭出来。不过，她再接着说下去，说不定就会哭泣起来了。

    “只收到您的花，都不知道有多么高兴了。就说昨天，您也可以来嘛。”

    文子在菊治的背后站起身，跟着走过来说。

    菊治竭力装作轻松的样子说：“我顾虑会给府上的亲戚印象不好，就没趣了。”

    “我已经不考虑这些了。”文子明确地说。

    客厅里，骨灰坛前立着太田夫人的遗像。

    坛前只供奉着菊治昨天送来的花。

    菊治感到意外。只留下菊治送的花，文子是不是把别人送的花都处理掉呢？

    不过，菊治又有这种感觉：也许这是个冷冷清清的头七。

    “这是水罐子吧。”

    文子明白菊治说的是花瓶的事。

    “是的。我觉得正合适。”

    “好象是件很好的志野陶吶。”

    做水罐用，有点小了。

    插的花是白玫瑰和和浅色石竹花，不过，花束与筒状的水罐很是相称。

    “家母也经常插花，所以没把它卖掉，留下来了。”

    菊治跪坐在骨灰坛前进了香，双手合十，闭上了眼睛。

    菊治向死者谢罪。然而，感谢夫人的爱这种情思流遍体内，仿佛还受到它的娇纵。

    夫人是因为罪恶感逼得走投无路才自杀的呢？还是被爱穷追无法控制才寻死的？使夫人寻短见的究竟是爱还是罪？菊治思考了一周，仍然不得其解。

    眼下在夫人灵前瞑目，脑海里虽然没有浮现出夫人的肢体，但是夫人那芳香醉人的触感，却使菊治沉湎在温馨之中。

    说也奇怪，菊治之所以没感到不自然，也是夫人的缘故。虽说是触感复苏了，但那不是雕刻式的感觉，而是音乐式的感觉。

    夫人辞世后，菊治夜难成眠，在酒里加了安眠药。尽管如此，还是容易惊醒，梦很多。

    但不是受恶梦的威胁，而是梦醒之际，不时涌上一种甘美的陶醉感。

    醒过来后，菊治也是精神恍惚的。

    菊治觉得奇怪，一个死去的人，竟让人甚至在梦中都能感觉到她的拥抱。以菊治肤浅的经验来看，实在无法想象。

    “我是个罪孽多么深重的女人啊！”

    记得夫人与菊治在北镰仓的旅馆里共宿的时候，以