从附近饭馆叫来的晚饭，总是老一套的菜肴，食而无味。

    女佣按往常惯例，在菊治面前摆上了那只志野陶的筒状茶碗。

    菊治突然发现，可文子早已看在眼里。

    “哟，那只茶碗，您用着呢？”

    “是。”

    “真糟糕。”

    文子的声调没有菊治那么羞涩。

    “送您这件东西，我真后悔。我在信里也提到这件事。”

    “提到什么？……”

    “没什么，只是表示一下歉意，送给您这么一件太没价值的东西……”

    “这可不是没有价值的东西啊。”

    “又不是什么上乘的志野陶。家母甚至把它当作平日用的茶杯呢。”

    “我虽然不在行，但是，它不是挺好的志野陶吗？”

    菊治说着将筒状茶碗端在手上观赏。

    “可是，比这更好的志野陶多着呢。您用了它，也许又会想起别的茶碗，而觉得别的志野陶更好……”

    “我们家好象没有这种志野陶小茶碗。”

    “即使府上没有，别处也能见到的呀。您用它时，假使又想起别的茶碗，而觉得别的志野陶更好的话，家母和我都会感到很悲哀的啊。”

    菊治唔地一声，倒抽了一口气，却又说：“我已经逐渐与茶道绝缘，也不会再看什么别的茶碗了。”

    “可是，总难免会有机会看到的呀。何况过去您也见过比这个更好的志野陶。”

    “照你这么说，只能把最好的东西送人罗？”

    “是呀。”

    文子说着干脆地抬起头来直视菊治，又说：“我是这样想的。信里还说请您把它摔碎扔掉罗。”

    “摔碎？把它扔掉？”

    菊治面对文子步步进逼的姿态，支吾地说。

    “这只茶碗是志野古窑烧制的，恐怕是三四百年前的东西了。当初也许是宴席上或别的什么场合的用具，既不是茶碗也不是茶杯，不过，自从它被当作小茶碗用之后，恐怕也历经漫长的岁月了，古人珍惜它，并把它传承了下来。也许还有人把它收入茶盒里，随身带去作远途旅行呢。对，恐怕不能由于文子小姐的任性而把它摔碎啊。”

    据说，茶碗口嘴唇接触的地方，还渗有文子母亲的口红的痕迹。

    听说，文子的母亲告诉过她，口红一旦沾在茶碗口上，揩拭也揩拭不掉，菊治自从得到这只志野茶碗后似乎也发现，碗口有一处显得有些脏，洗也洗不掉。当然，不是口红那样的颜色，而是浅茶色，不过却带点微红，如果把它看成是褪了色的口红陈色，也未尝不可。但是，也许它是志野陶本身隐约发红。再说，如果把它当茶碗用的话，那么碗口接触嘴唇的地方是固定的，所以留下的嘴唇痕迹，说不定是文子母亲之前的物主的呢。

    不过，太田夫人把它当作平日用的茶杯，可能她使用得最多吧。

    菊治还曾这样想过：把它当茶杯使用，这是太田夫人自己想出来的吗？莫不是菊治的父亲想出来的点子，让夫人这样使用的吧。

    他也曾怀疑：太田夫人好象把这对了入产赤与黑筒状茶碗代替茶杯，当作与菊治的父亲共享的夫妻茶碗吧。

    父亲让她把志野陶的水罐当花瓶插上了玫瑰和石竹花，把志野的筒状茶碗当茶杯用，父亲有时也会把太田夫人看作是一种美吧。

    他们两人都辞世后，那只水罐和筒状茶碗都转到菊治这里，现在文子也来了。

    “不是我任性。我真的希望您把它摔碎。”

    文子接着又说：“我把水罐送给您，看到您高兴地收了下来，我又想起还有另一件志野陶，就顺便把那只茶碗也一起送给您，不过，事后又觉得很难为情。”