t;直子轻声说。

    然后我听看雨声进入宁静的梦乡。

    天亮时，雨还继续下看。跟昨晚不同的细微秋雨，细得肉眼几乎看不昆，只能凭积水的波纹和沿看屋檐滴落约两滴声知道在下雨。当我醒来时，窗外已布满乳白色的烟雾，随看旭日升起，烟雾随风飘散，树林和山的线渐渐显现出来。

    就跟昨天早上一样，我们三个一起吃过早餐，然后去料理鸟室。直子和子穿上有兜帽的黄色塑胶雨斗蓬。我在毛衣上面加一件防水风夫。空气潮湿而寒冷。马儿们也像避雨似的挤到鸟屋头。静静地靠在一堆。

    quot;一下雨就冷起来啦。quot;我对玲子说。

    quot;每下一次两，天气就渐渐燮冷。不知不觉就下雪了。quot;她说。quot;从日本海飘来的云在这一带降下许多雪，又再穿过对面海去。quot;

    quot;鸟兕们在冬天怎么办？quot;

    quot;当然搬进室内去了。你总不至于告诉我，到了春天才把冻僵了的鸟从雪堆下挖出来解冻，使他们复活之后说quot;嗨，人家吃饭罗？quot;这样吧！quot;

    我用手指戳一戳铁丝网，鹦鹉吧嗒吧嗒振翅大喊：quot;臭蛋？谢谢：疯子！quot;

    quot;我想把它冷藏掉哪：quot;直子忧郁地说。quot;每天早上听那些话，脑子真的会失常阿！quot;

    鸟屋清扫完毕，我们回到房间，我也收拾行装了。她们准备去农场。我们一起离开宿舍，在网球场前面分手。她们转右边的路，我往前直走。她们说再见，我也说再见。我说我还会再来。直子微笑不语，然后消失在转角处。

    走到大门以前，我和好几人擦肩而过。每个人都穿看跟直子她们一样的黄色雨斗蓬，头上蒙起兜帽。下雨的关系，所有物体的颜色都清晰可见。地面是黑的，忪枝是鲜绿色的，全身里在黄色雨斗蓬里的人，看起来就像只有下雨的早晨才获准在地面徘徊的特殊孤魂。他们拿看农具、篮子或袋子，无声无息地在地面上移动。

    守卫记得我的名字。他在访客名册上找到我的名字，填上我已离开的记号。

    quot;你是从东京来的吧：quot;老头看看我的地址说。quot;我也去过东京一次，那里的猪肉味道很好。quot;

    quot;是吗？quot;我不大明白他的意思，只好这样回答了。

    quot;我在东京吃过的东西大部分都不算好吃，只有猪肉不错。听说是用特殊的饲养法养的，是不？quot;

    我说我对那个一无所知。这是我第一次听说东京的猪肉好吃。然后我问：是几时到东京的？quot;

    quot;几时的事来看？quot;老头拧拧头。quot;大概是皇太子殿下结婚大典的时候吧：我儿子住在东京，他叫我去一趟，我就去了。就是那个时候。quot;

    quot;那一定是那个时候东京的猪肉味道不错了。quot;我说。

    quot;现在怎么样？quot;

    我说我不清楚。不过不常见有关的评语。当我这样说时，他似乎有点失望quot;老头好像还想多聊一会。我说我要赶搭巴上，于是结束谈话。开始迈步走向大路。

    在河边的马路多处还有雾气未散，在风的吹拂下在山坡上徘徊荡漾。我在途中几度伫立回头望，或者无意义的叹息。因我觉得好像去了一趟重力稍微不同的行星似的，然后想到这里是外面的世界时，心情就悲哀起来。

    回到宿舍是四点半。我把行李放下后，立刻换衣服前往新宿的唱片行打工。从六点到十点半，由我看店卖唱片。在那期间，我出神地眺望店外经过的形