第五章

    小说念到这里，开始讨论。各种事件、人物、环境和感觉都被一一摒弃，仅留下一般概念。

    ——多态型邪恶愿望……

    ——市场经济法则……

    ——意谓结构的对等关系……

    ——偏差与规定……

    ——阉割……

    只有你，你和柳德米拉还在那里等待，别的人谁也不想再念下去了。

    你走近罗塔里娅，把手伸向摊在她面前的书页并问道：“可以吗？”你想拿到书。但那不是一本书，而是二十页左右拆开的书页。其余部分在什么地方呢？

    “对不起，我找另一部分书页，找它的下文。”你说。

    “下文？……哦，这些就够讨论一个月了。你还嫌不够？”

    “不是要讨论，是要看……”你说。

    “唉，我们的学习小组很多，赫鲁利-阿尔泰研究所的图书馆中只有一本小说。于是我们就把它拆开，你争我抢，把书都扯坏了。不过我觉得，我抢到的这部分是最精彩的。”

    你与柳德米拉坐在一家咖啡馆的小桌旁进行小结。“简单地说，《不怕寒风，不顾眩晕》不是《从陡壁悬崖上探出身躯》，后者也不是《在马尔堡市郊外》；这后一本书呢，又根本不是。现在没有别的办法，只能去寻根溯源。”

    “对，是出版社让我们屡受挫折，出版社应该设法对我们进行补偿。”

    “假如阿蒂与维利安第是同一个人怎么办呢？”

    “首先追问，要一本完整的书，再要一本完整的《在马尔堡市郊外》。我是说，要求我们看了一半的带这些书名的小说，如果真正的书名与作者并非如此，那就请他们告诉我们并向我们解释清楚，这一本又一本的书背后隐藏着什么秘密。”

    “这样追下去，”你补充说，“也许我们就能找到通向《从陡壁悬崖上探出身躯》的线索，不管它是完成了的还是没完成的小说……”

    “我不否认，”柳德米拉说，“当听说找到这本小说的下文时，我对这本小说曾抱过很大希望。”

    “……可我现在倒是迫不及待地想接着读《不怕寒风，不顾眩晕》……”

    “我也是，虽然应该说，这本小说并非我理想的小说……”

    喏，我们又碰上老问题了。不论是在阅读时，在追寻中断的小说时，还是在辨别柳德米拉的爱好时，你刚刚觉得找到点门道，就被她立即堵死了，让她溜掉了。

    “我现在最想看的小说，”柳德米拉解释说，“是那种只管叙事的小说，一个故事接一个故事地讲，并不想强加给你某种世界观，仅仅让你看到故事展开的曲折过程，就像看到一棵树的生长，看到它的枝叶纵横交错……”

    你对她的这个观点立即表示同意。你把那些充满了理智分析的书页统统弃之不要，幻想获得一种自然的、纯洁的、原始的阅读条件……

    “必须找到中断了的线索，”你说，“我们立即上出版社去吧。”

    她则说：“没有必要我们两人都去。你自己去吧，然后转告我。”

    你感到失望。这场追踪行动之所以使你着迷，是因为你可以和她一起进行，一起经历，一起评议。现在你觉得你们似乎有了某种协议、某种信任，这倒不是因为你们开始用“你”字相互称呼，而是因为你们觉得是在合伙干一件事（这件事也许任何第三者都不会理解），可偏偏在这时候她拒绝去。。

    “为什么你不愿意去？”

    “这是原则。”

    “你这话什么意思？”

    “造书的人与看书的人之间有一条界线。我愿意做个看书的人，因此时时注意站在界线的这边。否则就会失掉读书时不掺杂私心的那种愉快感，