下班回来，常常看见208、209号衫在南面窗口摇来晃去，这时我甚至会涌出泪水。

    至于两人为何住进我的房间，打算住到何时，至少是何人物，年龄几何，生于何地……我都一概没问。她们也没提起。

    我们三人或喝咖啡，或找丢失的高尔夫球，或傍晚在高尔夫球场散步，或在床上嬉闹，如此一天天过去。主要节目是新闻解说，每天我用一个小时给两人解说新闻。两人无知得出奇。连缅甸和澳大利亚都混为一谈。让她们明白越南正分为两部分在打仗花了三天，解释尼克松轰炸河内的原因接着耗掉四天。

    “你声援那边？”208问。

    “哪边？”

    “南边和北边呀。”209说。

    “这——怎么说呢，说不清。”

    “为什么？”208问。

    “我又没住在越南。”

    两人都对我的解释感到费解。我也费解。

    “想法不同才打仗的吧？”208紧追不舍。

    “也可以这么说。”

    “就是说有两种相对立的想法喽？”208问。

    “是的。不过，世上两相对立的想法不下一百二十万。不，说不定更多。”

    “就是说差不多跟谁都成不了朋友？”209道。

    “可能。”我说，“差不多跟谁都成不了朋友。”

    这就是我七十年代的生活方式。陀思妥耶夫斯基预言，我付诸实施。

    <hr />

    注释：