星期三。晚间九点上床，醒来十一点。往下却怎么也睡不着了。

    有什么在紧勒脑袋，活像戴了一顶小两号的帽子，令人心烦。鼠不再睡了，一身睡衣爬起，去厨房一口气喝了杯冷水。喝罢想那女子。站在窗前看灯塔的光，视线沿黑暗中的防波堤移行，望女子公寓所在的一带。他想那拍击夜幕的波涛声，想那叩击窗扇的沙尘声。但不管怎样想，他都一厘米也前进不得。于是一阵自我厌恶。

    同女子幽会以来，鼠的生活变了，变为同一星期永无休止的周而复始。日期意识荡然无存。几月？大概十月吧，不清楚……星期六同女子相会，星期日至星期二这三天沉浸在其回忆里。星期四、星期五加上星期六半天用来制定周末计划。只有星期三无所事事，心神不定。前进不得，又后退不成。星期三……怔怔吸了大约十分钟烟，鼠脱去睡衣，穿好防风夹克，下楼到地下停车场。半夜十二时过后的街上几乎空无人影，唯独街灯照着黑麻麻的人行道。杰氏酒吧的卷帘门早已落下，鼠抬起一半钻进身去，走下楼梯。

    杰刚把洗过的一打毛巾晾在椅背上，正一个人坐在吧台里吸烟。

    “光喝瓶啤酒可以么？”

    “当然可以。”杰看上去情绪蛮好。

    关门后的杰氏酒吧还是第一次来。仅吧台这里留着灯，其他都熄了。换气扇和空调机的声音也已消失。空气中唯有长年累月沁人地板和墙壁的气味微微荡漾。

    鼠走进吧台，从冰箱里取出啤酒，倒进杯子。顾客座位上的空气似乎分若干层沉淀在黑暗之中，温吞吞、潮乎乎的。

    “今天本打算不来了。”鼠解释道，“但醒了再睡不着，想啤酒喝想得不行。马上回去。”

    杰在吧台上折起报纸，用手拍去掸在裤子上的烟灰。“慢慢喝好了。肚子饿了给你做点什么。”

    “不，可以了。别介意。光啤酒就行。”

    啤酒非常可口。鼠一口气喝干一杯，叹了口气。剩下的一半倒入杯中，静静注视着泡沫消失。

    “可以的话，一块儿喝点？”鼠询问。

    杰不无困窘地笑笑：“谢谢。我是滴酒不沾。”

    “不知道啊。”

    “生来就这种体质，喝不得酒。”

    鼠点了几下头，默默地自斟自饮。他再次吃了一惊：关于这位中国店主，自己几乎一无所知。当然，任何人对杰都一无所知。杰这人沉静得出奇，绝口不谈自己的事，有人问起也像开抽屉一样小心翼地道出绝不犯忌的答话。

    杰是中国出生的中国人这点，固然尽人皆知，但在这座城市外人并不怎么稀奇。鼠就读过的高中的足球队，前锋和后卫就各有中国人，谁都不以为意。

    “没音乐寂寞吧？”说着，杰把投币点唱机的钥匙扔给鼠。

    鼠选了五支曲，折回吧台，接着喝啤酒。音箱里淌出韦恩·牛顿的老曲子。

    “不快点回家不要紧？”鼠这样向杰问道。

    “无所谓。又不是有人等着。”

    “个人生活？”

    “嗯。”

    鼠从衣袋里掏出香烟，拉直点燃。

    “就一只猫。”杰孤零零地冒出一句，“一只老猫，不过陪我说话没问题。”

    “能说话？”

    杰点了几下头：“啊，相处久了，互相知道心思。我晓得猫的心思，猫也懂我的心思。”

    鼠叼着烟发出赞叹。投币点唱机“咔嚓”一声，唱片换成了《麦克阿瑟公园》。

    “我说，猫想的是什么？”

    “五花八门，跟我和你一样。”

    “怕也够累的。”鼠说着，笑了笑。

    杰也笑了。隔了一会儿，用手指划了下台面。