那个星期四的早上，自入秋以来我第一次穿上了毛衣。普普通通的灰色“赛特兰”毛衣，腋下开了点线，但穿起来挺舒服。我比往常略为用心地刮了胡须，穿上厚些的布裤，又拉出旧得发黑的高腰皮鞋登上。鞋看上去竟像蹲在脚前的一对狗崽。双胞胎满房间翻来翻去，找出我的香烟、打火机、钱夹和月票递过来。

    在事务所的桌前坐定，边喝女孩斟的咖啡边削六支铅笔。房间里到处都是铅笔芯味儿和毛衣味儿。

    午休时在外面吃完饭，再次逗阿比西尼亚猫玩。从橱窗玻璃一厘米左右的缝隙伸入小指尖，两只猫马上扑过来咬我的指头。

    这天宠物商店的店员让我抱了猫。摸起来手感像在摸高档开司米羊毛衫。猫把凉津津的鼻尖触在我嘴唇上。

    “非常愿意和人亲近。”店员介绍说。

    我道过谢，把猫放回橱窗，买了盒派不上用场的猫食，店员整齐地包好递给我。我夹起猫食包走出宠物店时，两只猫像注视一片残梦似的定定地看我。

    回到事务所，女孩为我拍去毛衣上沾的猫毛。

    “逗猫玩来着。”我随口解释说。

    “腋窝开线了。”

    “知道，去年就那样。抢现金押运车时给后视镜刮的。”

    “脱下。”她并无兴致似地说道。

    我脱下毛衣，她在椅旁架起长腿，开始用黑线缝腋窝。这段时间里我折回桌前，削罢午后用的铅笔，投入工作。不管谁说什么，在工作方面我这人却是无可挑剔的。我的做法是：从良心上尽最大努力在规定时间内做好规定的工作。若在奥斯威辛，我肯定大受赏识。

    问题是，我想，问题是适合我的场所无不落后于时代。我想这是奈何不得的。不必追溯到什么奥斯威辛和双座鱼雷攻击机。没有人再穿什么迷你裙，让·保罗和詹姆斯·迪思也不再听了。最后一次看穿连袜健美裤的女孩是什么时候来着？

    时针指在三点，女孩照例把热日本茶和三块糕点端到桌上。毛衣也灵巧地缝好了。

    “嗯，跟你商量点事儿可好？”

    “请。”说着，我吃了块糕点。

    “十一月旅行的事。”她说，“北海道怎么样？”

    “不坏。”我说。

    “那就定了。没有熊？”

    “有没有呢？”我说，“该冬眠了吧。”

    她放心似的点了下头：“对了，陪我吃晚饭好么？附近有一家餐馆，虾蛮够味儿的。”

    “好好。”我应道。

    餐馆位于幽静的住宅街的正中，从事务所搭出租车只要五分钟。刚一落座，一身黑服的男侍悄无声息地踩着椰树纤维地毯走过来，放下两块爬水板般大小的菜谱。我要了两瓶饭前啤酒。

    “这儿的虾特好吃，活着煮的。”

    我喝着啤酒“嗬”了一声。

    女孩用纤纤手指摆弄了好一会脖子上挂的项链坠儿。

    “有话想说，最好饭前说完。”话一出口我就后悔不该如此说话。

    总是这样。

    她微微一笑。由于懒得把约四分之一厘米的微笑退回去，微笑便在嘴角逗留下来。店里空得很，连虾抖动胡须的声音都似乎听得到。

    “现在的工作，中意？”她问。

    “怎么说呢，对工作从没有这样考虑过。不满倒是没有。”

    “我也没有不满。”这么说着，她啜了口啤酒，“工资不错，你们两人又和蔼，休假也享受得到……。”

    我沉默不语。已经许久没认真听人说话了。

    “可我才二十岁啊。”她继续道，“不想就这样到此为止。”

    上菜的时间里，我们的谈话中断了。

    “你是还年轻。