”我说，“往下要恋爱，要结婚，人生一天一个花样。”

    “哪会有什么花样。”她用刀和叉灵巧地剥着虾壳，自言自语似的说道，“没有人喜欢我的。我这辈子也就缝缝毛衣、做个破玩艺儿逮蟑螂罢了。”

    我喟叹一声，觉得徒然老了好几岁。

    “你可爱、有魅力、腿又长，脑袋也够灵，虾壳都剥得精彩——肯定会一帆风顺。”

    她全然不声不响，闷头吃虾。我也吃虾，边吃边想水底的配电盘。

    “你二十岁时做什么来着？”

    “追女孩啊！”一九六九年，风华正茂的岁月。

    “和她怎么样了？”

    “分手了。”

    “幸福？”

    “从远处看。”我边吞虾边说，“大多数东西都美丽动人。”

    我们进入尾声的时候，店里开始一点点进人，刀叉声椅子吱扭声此起彼伏。我点了咖啡，她点了咖啡和蛋奶酥。

    “现在怎么过？有恋人？”她问。

    我思忖片刻，决定把双胞胎除外。

    “没有。”我说。

    “不寂寞？”

    “习惯了，通过训练。”

    “什么训练？”

    我点一支烟，把烟朝她头上五十厘米高处吹去：“我是在神奇的星辰下出生的。就是说，想得到的东西——不论什么——肯定到手。但每当把什么弄到手时，都踩坏了别的什么。可明白？”

    “一点点。”

    “谁都不信。但真是这样。三年前我就意识到了，并且这样想：再不想得到什么了。”

    她摇头说：“那么，打算一生都这样过？”

    “有可能。不给任何人添麻烦。”

    “果真那么想的话。”她说，“活在鞋箱里最好。”

    “高见。”

    我们往车站并肩前行。由于穿了毛衣，晚间挺让人惬意的。

    “OK，努力就是。”她说。

    “没帮上什么忙。”

    “谈谈心里就踏实多了。”

    我们从同一月台乘上方向相反的电车。

    “真不寂寞？”最后她又问了一次。

    我正找词回答，车进站了。

    <hr />

    注释：