“废弃处理？”

    “废品。就像《金手指》里的那玩意儿。压成方形回炉，或沉到港湾里去。”

    “可是你……”

    “啊，请听下去。我灰心丧气，向对方道谢回家。可心里总有什么放不下，类似直感的感觉告诉我：不对，不是那样的。第二天我再次跑到旧机器商那里，去了废铁仓库，看了二十来分钟拆废作业，然后进办公室摸出名片——大学讲师这名片对不知底细的人多少有些作用。”

    他说话的速度比上次略快。不知何故，这点使我有点不快。

    我这样说道：正在写一本小书，为此想了解一下废品处置的情况。

    对方提供了方便，但对于一九七一年二月的那台弹子球机无所知。理所当然。两年半的事了，又没有一一核查，收来咣当一放，就算完事。我又问了一点：假如我想要那里堆放的洗衣机或摩托车的车体之类的东西并付相应款额，那么可不可以转让，他说没问题。我又问这种情况此外有过没有。

    秋日的黄昏很快过去了，夜色开始笼罩路面，车眼看要进入郊外。

    他说如想了解详情，请问二楼负责管理的人。于是我上二楼问一九七一年前后有没有人买过弹子球机，负责管理的人说有。我问是怎样一个人，对方告诉了我电话号码。情况像是那个人求他一有弹子球机进来就打电话告知——有点走火入魔了。我就问那个人买了几台弹子球机，他想了想说：看来看去最后有时买下、有时也不买，记不确切。我说大致数字即可，他告诉说不下五十台。

    “五十台！”我叫道。

    “这样。”他说，“我们就要拜访那个人。”

    <hr />

    注释：